Suchergebnisse

Deux hommes voyants. Leurs voix avaient disparu. Leur Fiat grise avait disparu. Mais leurs paroles étaient restées. « Après-demain. » Même pas une phrase entière, et pourtant cela tournait dans ma tête comme une roue qu’on ne peut arrêter. Après-demain. Deux aubes. Deux nuits, deux fois se coucher, deux fois se réveiller – et alors quelque chose arriverait, quelque chose que Giorgio avait dit, que l’homme à la cigarette m’avait encore pressé à l’oreille comme un tampon. Quelque chose que les deux hommes en costume exigeaient de lui sans le nommer. Je regardai la porte en face. Elle était fermée. Fermée comme si elle m’avait exclu. Pas à la hâte, pas en fuite. Plutôt avec ce calme qui pèse comme un couvercle. Comme s’il avait clos la scène comme un livre qu’on ne laisse pas ouvert, de peur que quelqu’un ne lise. Juste avant, ce léger hochement de tête. C’était tout. Un signe minuscule, tranquille : Je t’ai vu. Ou peut-être seulement : Détourne les yeux. Et moi… j’avais vu. Trop. Ou trop peu. Dehors, l’air était déjà chaud, bien que ce fût encore le matin. La Sicile n’est pas patiente. Elle devient vite brûlante, vite lumineuse, tout trop vite évident. Je quittai la fenêtre, m’habillai et allai à la cuisine, comme si marcher pouvait aider. Comme si le mouvement pouvait mettre de l’ordre dans mes pensées. Le sol de pierre sous mes pieds était agréablement frais. La maison de mes grands-parents respirait à son propre rythme, craquait doucement, comme pour me rappeler : Tu es seul, garçon. Fais attention. Sur la table se trouvait la cruche en terre que j’avais remplie la veille au soir. Je me versai un verre et bus. L’eau n’était plus fraîche. Elle était tiède, presque chaude, et avait le goût de l’argile, de la terre, du vase qui la contenait. Je bus quand même, comme si je pouvais avaler la pression dans ma poitrine. Mais au lieu du calme, il revint. Giorgio. Pas comme une pensée polie qui frappe à la porte, mais comme une image déjà là. Grande. Lourde. Inébranlable. Je le revis agenouillé à la source, puisant l’eau à pleines mains et buvant comme si la soif était une chose qu’on ne discute pas. Je vis sa poitrine luisant dans la lumière. Je vis l’eau couler sur son cou et ses épaules, comme s’il voulait laver la chaleur hors de lui. Et puis – pire, bien pire – je le revis près de l’arbre, debout, jambes écartées, naturel, comme si son corps faisait partie d’un cycle dont on ne parle pas et qui pourtant décide de tout. Et ma tête fit ce qu’elle fait toujours quand elle n’a aucune chance : elle en fit quelque chose d’interdit. De sale. Quelque chose qui ne devrait pas entrer dans des mots. Je sentis en moi une chaleur qui n’avait rien à voir avec le soleil. Elle était inévitable. C’était comme si Giorgio était une pluie d’été : on ne peut la retenir, et pourtant elle rend tout en moi humide, souple, réceptif. Elle tombe simplement, et je ne peux l’empêcher. Et après, je suis différent. Je posai le verre. Je pensai de nouveau aux hommes. Je pouvais encore les voir comme s’ils se tenaient dans la cuisine. Je savais quel genre d’hommes ils étaient. Pas des « hommes d’affaires ». Pas des « visiteurs ». Pas de simples étrangers. Il n’était même pas nécessaire d’avoir grandi en Sicile pour comprendre. Les costumes étaient clairs. Non parce que le tissu est dangereux en soi, mais parce qu’il existe une élégance qui ne veut pas être belle, mais supérieure. Qui ne demande pas, mais décide. Et cette sorte d’élégance, le mince la portait comme une seconde peau. L’autre – le large à la cigarette – était l’inverse : pas lisse, pas raffiné, et précisément pour cela plus menaçant. Un corps qui n’a rien à expliquer, parce qu’au besoin il explique ce qu’est la douleur. Et une Fiat dans un village comme le nôtre n’est pas seulement une voiture. C’est une annonce. Je me dis : Tu ne peux pas être l’un d’eux. Je me le dis sévèrement, comme une prière. Je ne suis pas comme ça. Je ne veux pas être comme ça. Mais en Sicile, on devient parfois « l’un d’eux » plus vite qu’un battement de cils. Il ne faut pas appartenir. Il suffit de gêner. Ou de posséder quelque chose que l’un d’eux veut. Ou d’être à la mauvaise fenêtre au mauvais moment. J’étais revenu pour cueillir des olives, sauver des champs, aérer une maison qui sentait encore Nonna Angela. Pas pour être entraîné dans des choses qui se passent dans l’ombre. J’avais dix-neuf ans. J’étais fatigué du vacarme de New York, d’où je m’étais enfui dès que j’en avais eu l’occasion. Je voulais seulement la paix. Et pourtant… n’avait-il pas employé exactement ce mot ? La paix. « Ici, tu ne vends jamais seulement des fruits », avait-il dit. « Tu vends aussi un peu… de paix. » Je n’avais pas compris. J’avais hoché la tête parce que je ne voulais pas l’interrompre, parce que sa main sur ma cuisse faisait plus de bruit en moi que le sens de ses paroles. Et maintenant, dans la lumière de ce matin, je comprenais trop bien. Peut-être était-ce cela. Peut-être ces hommes étaient-ils ceux qui vendaient la « paix ». Et peut-être Giorgio… était-il l’un d’eux. Ou du moins assez proche pour savoir exactement ce qui arrive quand on n’a pas de paix. Je pressai mes doigts contre le bord de la table. S’il était vraiment… s’il était vraiment ainsi – que serais-je pour lui ? Un garçon qu’il avait appelé « garçon ». Qu’il avait emmené aux champs. À qui il avait donné des pommes. Qu’il avait vu, dans son rêve, à genoux. Pas comme je voulais l’entendre. Je revis son visage lorsqu’il avait regardé vers moi pendant que je faisais signe depuis la fenêtre. Lisse. Pas de sourire. Pas de « Enzo ». Seulement la pierre. Comme s’il m’avait rayé de sa vie un instant pour protéger quelque chose de plus grand – lui-même, les hommes, la vérité, un plan, tout à la fois. Ou comme s’il m’avait ordonné sans paroles : Ne vois rien. Ne sais rien. Que se passera-t-il dans deux jours ? Et aussitôt une autre part, plus sombre, répondit : Peut-être doit-il régler quelque chose. Pas « un rendez-vous ». Pas « un accord ». Quelque chose qu’on ne prononce pas. Je pensai à la phrase sur la branche : « Si on ne vend pas, on paie quand même. Seulement autrement. » Soudain ce n’était plus une énigme. C’était une menace avec une date. Après-demain. Et pourtant, tandis que j’imaginais hommes, échéances, menaces, peut-être violence, une autre phrase demeurait en moi, douce comme une prière et dangereuse comme un péché : Et malgré tout… je m’agenouillerais devant lui. Quoi qu’il arrive. Quoi qu’il m’attende. Je sentais cette vérité absurde : je risquerais tout. Non par courage. Parce que je ne peux lui échapper. Ma tête criait non, mais mon corps acquiesçait. L’amour, comme on l’appelle pour le rendre plus inoffensif, est un mauvais juge. Il dit : Ne regarde pas de si près. Il dit : Il a ses raisons. Il dit : S’il est sombre, je serai la nuit qui ne le trahit pas. Je me haïssais d’être prêt à accepter chez lui ce que j’aurais pris pour un avertissement chez n’importe quel autre homme. La fenêtre m’attira de nouveau. Non parce que je le voulais, mais parce que je ne pouvais pas faire autrement. Je poussai le rideau d’un doigt. Mon souffle se suspendit. De l’autre côté de la rue, il était assis. Le soleil n’était pas encore haut, mais déjà il le touchait. Il se posait sur ses épaules, dorait sa peau, et soudain il n’était plus seulement un homme assis sur une chaise. Il était… quelque chose qui ressemblait à la raison pour laquelle les choses existent. Je ne pouvais détourner le regard. Giorgio n’était pas simplement beau. Il était l’âme de la création en chair et en os. Comme un dieu, pensai-je. Non parce que j’étais religieux. Non parce que je croyais qu’il était saint. Mais parce que mon corps, près de lui, se comportait comme s’il avait enfin trouvé quelque chose qu’il peut suivre. Je me sentis légèrement étourdi. Il bougea à peine, passa la main sur sa barbe, et en moi ce fut comme si même les ombres acquiesçaient. Quoi qu’il arrive dans deux jours – argent, menace, violence, une dette qu’on paie ou qu’on réclame – mon corps ne disait qu’une chose : Peu importe. Si Giorgio était l’un d’« eux », alors il l’était. S’il faisait pour eux le sale travail, s’il intimidait quelqu’un, s’il retirait la paix pour qu’on apprenne qu’il faut l’acheter, c’était terrible. Et pourtant, à l’instant suivant, je serais encore celui qui s’agenouille devant lui. Je me haïssais pour cela. Et je ne pouvais rien y changer. Je laissai retomber le rideau. Je devais faire quelque chose. Une pensée de la nuit revint. Une lettre. Anonyme. Sans nom. Non pour réclamer. Seulement pour déposer ce qui brûlait en moi avant que cela ne me dévore. Je n’avais personne à Sant’Alfio. Le papier serait mon témoin. J’ouvris le tiroir du petit secrétaire. Je trouvai une feuille vide, d’un blanc osseux. Un crayon court. Je le pris. Dehors, Giorgio était toujours là. Comment écrit-on à un homme qui est plus qu’un homme ? Une tentation de chair. Une lumière qui ne pâlit pas au jour. L’étoile du matin. Je me souvins d’un mot lu à New York. « Étoile du matin » – un nom qui peut porter Lucifer et Jésus. Tentation et salut. C’est ainsi qu’il me semblait. Péché et rédemption dans la même figure. J’abaissai le regard vers la feuille. Ce n’était pas un texte. C’était une confession. Chaque mot en moi venait la tête inclinée. Dehors, il étira légèrement les orteils dans le soleil, et mon corps répondit avant la pensée. Souple. Prêt. Je voulais le servir. Ma respiration devint courte. Le crayon trembla au-dessus du papier. Je fermai un instant les yeux. Quand je les rouvris, la feuille était toujours là. Vide. En attente. J’inspirai profondément. Je ne savais pas si je lui donnerais un jour cette lettre. Peut-être la brûlerais-je. Peut-être la cacherais-je. Peut-être serais-je lâche. Mais je devais l’écrire. Depuis que Giorgio connaissait mon nom, quelque chose en moi ne pouvait plus revenir en arrière. Comme s’il m’avait déplacé d’un seul regard hors de mon ancienne vie vers une nouvelle où je ne pouvais plus prétendre ne pas avoir faim. Dehors, il était assis comme un dieu. Dedans, j’étais assis, incapable de fuir. Ma main se leva de nouveau. Et je sus que je verserais mon cœur sur ce papier. Pour lui.

Et alors je l’entendis de nouveau. Ce bruit de moteur. Plus dans un rêve. Dehors. Profond. Lourd. Lent. Un son qui, dans un village comme le nôtre, n’apparaît pas simplement. Ici, personne ne passait « par hasard » en voiture. Une automobile, seuls quelques-uns pouvaient se l’offrir — des aristocrates, des fonctionnaires… et ceux dont on ne prononce pas le nom. Je me levai. Pieds nus, je posai mes pieds sur le plancher de bois. Je m’approchai de la fenêtre et écartai légèrement les rideaux. Juste une fente, assez large pour regarder dehors, assez étroite pour rester invisible. Et là se tenait une Fiat gris foncé. Le conducteur coupa le moteur et deux hommes descendirent. Pas le genre d’hommes que l’on voit habituellement dans notre village. Le premier était mince, presque élégant dans sa minceur. Soigné. Peau olive pâle, visage allongé, et au-dessus du sourcil droit une fine cicatrice, si précise qu’elle semblait avoir été tracée exprès. La bouche rasée, à peine une ombre de moustache, si fine qu’elle ressemblait à une pensée qu’on efface. Sur la tête, un fedora noir en feutre, avec creux central et plis latéraux, comme si ce n’était pas un chapeau mais un signe. Son costume était croisé, anthracite, en laine, avec gilet. Chemise blanche à col rigide, cravate sombre et étroite fixée par une petite épingle. Chaussures Oxford noires, plus propres que n’importe quelle cuisine du village. Une chevalière à la main. Une montre au poignet. Et ce regard. Maîtrisé. Évaluateur. Comme s’il ne voyait pas des hommes, mais des possibilités. Le second était l’inverse — large, massif, la peau plus sombre, tannée par le soleil. Visage carré, nez de travers qui avait dû être cassé autrefois. Une entaille au lobe gauche, comme si on en avait retiré un morceau. À la commissure gauche des lèvres, une petite cicatrice, une coupure jamais tout à fait refermée. Il portait une coppola sombre en tweed gris à chevrons, une veste de tweed foncé, un gilet sombre, une chemise couleur crème ouverte au col, un foulard sombre. Pantalon large gris foncé, bottines brun foncé. Dans la main droite, il tenait une cigarette. Son regard était nerveux, scrutateur. Pas craintif. Plutôt celui de quelqu’un qui palpe sans cesse l’endroit où pourrait surgir la prochaine erreur. Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps à ce qu’étaient ces hommes. Ici, on ne disait pas « hommes d’affaires ». On ne disait rien. On baissait la voix, on fermait les volets, et on faisait semblant de ne rien voir. Puis j’entendis la voix du mince — trop claire pour ce qu’il était, trop aimable pour ce qu’il portait en lui. « Giorgio, mon bon ami ! Allons, embrassons-nous les mains », dit-il. Et pourtant cela ne sonnait pas comme de l’amitié. Cela sonnait comme une affaire. Comme quelque chose qui se mettait en place, à l’image du cauchemar que je venais de rêver, si aimable que cela puisse paraître. La porte d’en face s’ouvrit. Giorgio sortit. Pieds nus. Il portait ce pantalon beige ample que je connaissais déjà, le torse nu. La lumière matinale se posa sur sa peau, dessinant des lignes douces sur des muscles et des veines faits non pour la beauté, mais pour le travail. Il ne marchait pas vite. Il ne marchait pas avec prudence. Il marchait calmement, comme s’il était maître de l’instant, même s’il ne l’avait peut-être pas choisi. Comme s’il connaissait chaque mot avant qu’il ne tombe. Il ne resta pas devant sa porte. Il s’avança sur le chemin dégagé, à quelques pas des murs, comme s’il ne voulait pas que les pierres écoutent. Ils parlaient bas. Volontairement. Je n’entendais rien. Je voyais seulement, à leurs visages, que c’était grave. Dangereux. Interdit. Le fumeur alluma sa cigarette et tira longuement, lentement. La fumée s’enroula dans l’air du matin, et avec elle la poussière soulevée par la Fiat. C’était comme si l’air lui-même devenait plus lourd. L’élégant leva le bras, tourna le poignet, consulta sa montre et la désigna. Un geste presque distrait et pourtant démonstratif. Il était question de temps. De délais. De quelque chose qui ne se négocie pas. Le silence entre eux n’était pas vide. Il était épais. Plus épais que la poussière qu’ils avaient réveillée. Puis je l’entendis. Pas tout. Seulement ce fragment, comme si le monde me donnait exactement ce qu’il voulait me donner. La voix de Giorgio — plus grave que d’ordinaire, pas chaleureuse, pas tendre, plutôt de pierre. « Après-demain », dit-il. Court. Définitif. C’est tout ce que j’entendis. Le reste demeura dans la brume : les voix basses, le froissement des tissus, la brève inspiration sur la cigarette. Seul ce mot résonnait dans ma tête comme une cloche. Que pouvait-il signifier ? Que devait-il se passer après-demain ? Dans deux aubes. Deux jours à partir de maintenant. Et comme s’il avait entendu la question dans mon esprit, il regarda vers ma fenêtre. Peut-être était-ce de la stupidité. Peut-être de l’espoir. Peut-être ce désir enfantin en moi qui croyait encore qu’un regard pouvait tout sauver. J’écartai un peu plus le rideau. Je levai la main. Très légèrement. Un geste, pas un appel. Un silencieux : je suis là. Je te vois. Tu n’es pas seul. Et son regard… resta lisse. Aucun frémissement. Aucune chaleur. Aucun « garçon ». Aucun sourire pour me recueillir. Comme s’il n’y avait rien entre nous, aucune couverture dans l’oliveraie, aucun rêve, aucune main sur ma jambe, aucun « bien » à la fin du jour. Aucune reconnaissance. Aucune grâce. Aucun souvenir. Je laissai retomber ma main comme si je m’étais brûlé. Et en moi, quelque chose devint gris. L’homme à la cigarette dit, presque comme une confirmation, presque comme une traduction pour que rien ne soit mal compris : « Après-demain. Dans deux aubes. » Il le dit doucement, mais dans cette douceur il y avait quelque chose d’implacable. Une échéance qui ne se discute pas. Le fumeur s’approcha de Giorgio et lui murmura presque quelque chose à l’oreille. Son expression aurait pu trancher la pierre. Je vis seulement que le visage de Giorgio changeait à peine. Une ombre d’inquiétude. Comme s’il avait entendu quelque chose de plus dangereux encore que ce que les deux hommes dégageaient déjà. Comme si le fumeur lui avait planté un clou dans la chair sans faire couler de sang. Giorgio ne dit rien. Il hocha simplement la tête. Le fumeur tendit la main. Giorgio la prit. Pas une poignée amicale. Plutôt un échange : tu sais. Je sais. Nous n’oublions pas. Puis l’homme à la cigarette tourna brièvement la tête. Je retirai instinctivement la mienne, espérant que le rideau me rendrait invisible. Mon souffle resta suspendu. Son regard glissa sur les fenêtres — aussi sur la mienne. Pas longtemps. Mais assez pour que le froid me gagne. Il ne regardait pas avec curiosité. Il regardait pour enregistrer. Pour retenir où sont les yeux. Je le vis tirer une dernière bouffée tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture. Il tint la cigarette un instant entre deux doigts, comme si ce n’était qu’un reste dont on se débarrasse. Puis il la lança — vers Giorgio. Pas par hasard. Délibérément. Elle vola en arc bas et atterrit aux pieds nus de Giorgio. Un minuscule point incandescent. L’extrémité brûlait d’un rouge vif, un petit œil qui n’avait pas honte d’être vu. La fumée montait en volutes, comme si elle voulait encore dire quelque chose. Giorgio baissa les yeux. Un instant seulement. Mais cet instant était lourd. Je l’observai avec tant d’attention que j’eus l’impression de voir quelque chose se réajuster dans son visage — pas la peur. Pas la panique. Plutôt ce bref classement silencieux d’un homme qui a appris que les petites choses sont parfois les vrais messages. Son regard resta posé sur la cigarette, et soudain je pensai : ce n’est pas un déchet. C’est un signe. Comme un sceau. Comme lorsqu’on jette quelque chose devant un animal pour voir s’il se recroqueville. Giorgio ne recula pas. Il ne leva pas le pied brusquement. Il ne fit rien de précipité. Il resta simplement là, comme s’il avait oublié qu’il était pieds nus. Mais je vis ses orteils se tendre légèrement. L’élégant était déjà à moitié dans la voiture. Le fumeur se retourna encore une fois, lentement, comme pour vérifier si Giorgio restait vraiment calme. Ses yeux parcoururent la poitrine de Giorgio, ses larges épaules, sa barbe, son crâne rasé — puis s’arrêtèrent un bref instant sur ses pieds. Sur la cigarette. Puis il ferma la portière. Le déclic trancha l’air. Le moteur démarra. Profond. Lourd. Lent. La Fiat grise se mit en mouvement, descendit la rue comme si elle avait tout le temps du monde et pourtant un rendez-vous précis. La poussière se souleva à nouveau. Giorgio resta immobile. Je le regardai suivre la Fiat des yeux jusqu’au virage au bout de la rue — cette courbe derrière laquelle on ne voit plus qui vient ou qui part — et seulement lorsque la voiture disparut, il bougea. Il se pencha, prit le mégot encore brûlant entre deux doigts et l’écrasa dans la poussière. Il ne le laissa pas là. Il le garda dans sa main fermée, comme s’il devait effacer la trace que les deux avaient laissée derrière eux — la preuve d’une visite que le village ne voulait pas voir associée à son nom. Il releva la tête — et regarda vers ma fenêtre. Je tirai le rideau complètement sur le côté. Je n’osai ni saluer ni sourire. Je le regardai seulement. Il ne dit rien. Il me fit un signe de tête. Petit. Calme. Minime. Puis il se retourna, rentra chez lui, et la porte se referma doucement, presque avec douceur — comme si elle protégeait quelque chose, et non si elle excluait. Et je restai là. Les doigts sur le rideau, sans savoir ce que je devais savoir. Seulement que quelque chose s’était déplacé sans que je puisse le saisir — et que Giorgio était mêlé à des choses que je ne comprenais pas. Quelque chose qui devait se produire « après-demain ». Et après-demain n’était pas loin. Seulement deux nuits.

Je galopais sur un cheval noir, et la plage était vide. Aucun pêcheur, aucun bateau, aucune trace de pas dans le gravier fin. Seulement cette ligne infinie entre l’eau et la terre, qui dans la première lumière de l’aube paraissait presque argentée. Le cheval sous moi était chaud et vivant, un seul être puissant fait de muscles et de souffle. Je sentais son dos travailler, cette montée et cette descente élastiques qui me portaient comme si j’avais fait partie de lui. Chaque bond traversait mon corps, mais rien ne faisait mal. Ce n’était pas cette monte dure qui vous secoue. C’était fluide, rythmé, comme une chanson qu’on n’entend pas mais qu’on sent dans la poitrine. Les sabots frappaient le gravier et, chaque fois, il jaillissait derrière nous en fines gouttes sombres. Le sel était dans l’air, lourd et pur, mêlé à l’odeur des algues et au souffle froid de la mer. Le vent venait de l’eau et caressait mon visage. Giorgio était derrière moi. Je ne le voyais pas. Je le sentais contre mon dos nu, comme si son corps avait été une seconde couche de peau chaude sur la mienne. La chaleur de sa poitrine se posait sur moi à chaque respiration. Le poids tranquille de sa présence ne poussait pas, ne tirait pas, il tenait simplement. Ses bras m’entouraient. Je me sentais protégé, à l’aise dans la chaleur de son corps. Je ne voyais que ses mains, tenant les miennes et les rênes. Elles tenaient tout comme Giorgio tenait toute chose, avec calme, avec sûreté, sans hâte. Son souffle était à mon oreille. Chaud. Régulier. Si proche que j’avais l’impression que ses lèvres allaient bientôt mordiller mon lobe. Je me sentais gardé. Comme enveloppé dans une couverture qui n’était pas faite de tissu, mais d’un être humain. Pas par des mots. Pas par des promesses. Par ce simple savoir du corps, derrière moi il y a quelqu’un de plus fort. Quelqu’un qui me porte sans le dire. Le cheval galopait, et la plage défilait. À gauche la mer, à droite les dunes, et tout était doux. Même la lumière était douce. C’était cette heure où le monde n’a pas encore décidé quelles couleurs il va porter. Le ciel était rose pâle, l’horizon une fine ligne sombre. Je n’avais pas besoin de parler. Je n’avais rien à expliquer. Je devais seulement rester assis, respirer, sentir. Et je pensai, voilà ce qu’est le paradis. Pas dans des pommes, pas dans des mots, mais dans une proximité qui ne demande pas si elle est permise. Dans un corps derrière moi qui me tient sans jugement. Dans une chaleur qui m’enveloppe si complètement que même la peur devient plus silencieuse. Le galop accéléra. Ou peut-être était-ce seulement mon cœur. Et juste là, au milieu de ce silence tendre et romantique, le bruit arriva. Un moteur. Profond. Étranger. Faux sur cette plage. Au début ce ne fut qu’un grondement, comme une bête au loin. Puis il devint plus fort, plus proche, métallique. L’air vibra autrement, et le cheval sous moi se tendit, comme s’il avait compris le danger avant moi. Je regardai à droite. À côté de nous, là où aucune voiture n’aurait dû être, roulait une automobile noire. Lisse. Sombre. Sans poussière. Comme si elle n’était pas venue en roulant, mais était simplement apparue. Elle ne gardait aucune distance. Elle allait avec nous, comme si elle nous avait cherchés. Comme si elle avait su que nous serions là. Le bruit du moteur avalait le rythme des sabots. Le vent, qui sentait le sel un instant plus tôt, sentait maintenant l’huile et le métal chaud. Je sentis Giorgio changer derrière moi. On ne le voyait pas, mais c’était dans la tension de ses mains. Sa chaleur demeurait, mais elle n’était plus seulement protection. Elle était préparation. Je tournai de nouveau la tête vers la voiture, et le regard dans ses vitres fut comme une piqûre. Je ne vis personne. Aucun visage. Aucun regard. Seulement un reflet. Dans le verre sombre, je me vis, Enzo, sur le cheval, et derrière moi Giorgio comme ombre et corps, proche, grand, contre mon dos. Mais ce reflet n’était pas calme. Il était déformé, tremblant, paniqué, comme si la vitre renvoyait non seulement la lumière, mais la peur. Je respirais à peine. La voiture se rapprocha encore. Si près que je crus que sa peinture allait frôler ma peau. Elle ne roulait pas seulement à côté de nous. Elle poussait. Elle jouait avec la distance. Elle me la retirait centimètre après centimètre, comme pour tester la vitesse à laquelle nous allions rompre. Le cheval souffla, le galop devint irrégulier. La plage, infinie un instant plus tôt, ressemblait maintenant à un corridor qui se resserre. La voiture prit un peu d’avance. Elle voulait nous couper la route. Je sentis le souffle de Giorgio s’accélérer à mon oreille. Ses mains tirèrent légèrement les rênes vers la gauche. Plus près de l’eau. Le gravier mouillé devint lourd, les sabots glissèrent un battement, les pierres roulèrent sous le fer. La mer n’était plus belle. C’était un bord, un risque. Mais c’était le seul espace que la voiture nous laissait. Nous galopions le long de la ligne d’eau, si près que les vagues rafraîchissaient nos jambes. La voiture suivait. Impossible, absurde, et pourtant là. Je regardai encore dans la vitre. Toujours seulement un reflet. Et dans ce reflet je vis quelque chose qui me terrifia, je galopais seul sur le cheval, bien que je sente encore Giorgio. « Ne me laisse pas seul. Ne disparais pas », criai-je. Je regardai devant moi. Et alors, de l’autre côté, de la mer, comme si l’eau elle-même avait décidé contre nous, une vague arriva. Pas une vague ordinaire. Pas une qui se brise doucement puis se retire. Un mur. Une masse sombre et lourde qui grandit soudain, comme si la mer avait reçu un corps. J’entendis le fracas, trop tard. Le cheval glissa. Un instant seulement. Un faux pas sur le gravier roulant et mouillé. La voiture se rapprocha encore, comme si elle avait eu besoin de cet instant pour nous saisir. La vague me frappa. Froide comme un coup. Lourde comme une main qui vous tire vers le bas. L’eau remplit ma bouche et mon nez. Le sel brûlait. J’ouvris les yeux par réflexe et vis mes pieds nus dans un lit. Il me fallut un moment pour comprendre que je n’avais fait que rêver. Que j’avais dormi dans la maison de mes grands-parents. Mon corps était trempé de sueur. J’étais assis dans le lit, les mains crispées dans la couverture comme si je tenais encore les rênes. Mon cœur battait à toute vitesse. Il faisait déjà clair dans la pièce. Pas la lumière dure du jour, mais cette lumière précoce et prudente qui n’a pas encore décidé si elle sera chaude ou froide. Elle reposait comme un voile fin sur les choses, adoucissait les contours, et pourtant tout paraissait plus tranchant que d’habitude. L’air de la chambre sentait le vieux linge, la poussière, le savon de nonna Angela, qui en réalité ne pouvait plus exister et pourtant était là, quelque part dans les fissures. Une odeur qui sonne comme la maison quand on est enfant. Et comme la perte, quand on revient. Je baissai les yeux. Il était là. Le vieux chausson délavé de mon grand-père. Un morceau de tissu qui, hier encore, n’avait été qu’une chaussette, et qui aujourd’hui reposait comme une confession. Silencieuse. Impudique. Pleine de ce que personne ne devait voir. Un témoin muet de ma pression, de ma faim, de mon désespoir, qui pendant la nuit avait cherché une issue parce que sinon cela aurait fait mal. Je passai la main sur mon visage, comme si je pouvais effacer de ma peau la sensation de ce cauchemar. Et alors je l’entendis de nouveau. Ce bruit de moteur. Plus dans le rêve. Dehors. Profond. Lourd. Lent.

CHANSON RÉCIT Le village était déjà entré dans le soir lorsque nous arrivâmes. Des voix derrière les volets, un bref cliquetis de métal, quelque part un dernier appel suspendu dans la chaleur. L’air sentait la pierre, la poussière, le jour qui se retirait des ruelles à contrecœur. Peppina trottait entre nous, comme si elle était la seule à ne pas penser. Comme si elle n’était que pas, souffle, habitude. La corde dans la main de Giorgio pendait lâche, mais dans cette mollesse il y avait quelque chose d’inébranlable, comme tout en lui était inébranlable. Il guidait sans tirer. Il tenait sans presser. Ses doigts entouraient la corde, larges, calmes, et je sentais l’appel de cette main jusque dans ma propre nuque. L’étable nous reçut comme une vieille connaissance. À l’intérieur il faisait plus sombre, plus frais, et l’odeur du foin et de la chaleur animale ressemblait à une couverture posée sur la peau. La poussière flottait dans la dernière lumière, comme si elle n’avait pas encore décidé de se déposer. Peppina souffla une fois en voyant sa place, et son corps se fit souple de soulagement. Et déjà arrivait aussi Principe, le jeune, encore un peu trop maigre, vacillant sur ses jambes, mais avec cette curiosité insolente que seuls les petits possèdent. Il poussa le flanc de Peppina du museau, comme pour s’assurer qu’elle était vraiment revenue, puis se pressa un peu vers la main de Giorgio, comme si cette main n’appartenait pas à lui, mais à quiconque la cherchait. Giorgio rit doucement, ce rire bref et chaud qui ne demandait jamais la permission. Il caressa l’encolure du petit, rassurant, naturel, et je vis une fois de plus comment toute vie voulait aller vers lui. Les bêtes, les ombres, le repos. Même la poussière semblait s’accrocher à lui. Je me tenais à côté et je sentais cette vieille pointe en moi. Pas la jalousie de l’animal, pas tout à fait. Plutôt cet étonnement sec devant la facilité avec laquelle la proximité semblait aller avec lui. Comme si c’était un simple geste de la main. Et pour moi quelque chose qu’on n’avait même pas le droit de penser. Giorgio détacha Peppina du harnais, vérifia les boucles, posa de l’eau. Tout dans un ordre qu’il n’avait pas besoin de réfléchir. Le cuir grinçait doucement quand il l’enlevait, et chaque grincement était comme un signe. Solide, juste, définitif. Et moi, qui durant tout le chemin du retour avais pensé plus qu’un homme ne devrait porter, je remarquai que l’adieu s’approchait comme un couteau qu’on ne voit pas encore, mais qu’on sent déjà. Mes yeux trouvèrent ses avant-bras, les tendons, les veines, le calme de la force. Je me détachai, comme si j’avais regardé trop longtemps. Je n’osais pas rester collé à lui davantage. Cela me faisait mal de me séparer, vraiment mal, pas comme un caprice, pas comme quelque chose qui demain serait ridicule. Et en même temps je savais que ce genre de douleur était dangereux, parce qu’il rend stupide. Parce qu’il rend sincère. Je ne voulais rien risquer. Ne pas trop montrer. Ne pas être trop près. Je ne savais même pas si je n’avais pas tout imaginé, si ces regards, ce bref maintien de ses yeux, ce « bien » à la fin avaient vraiment été autre chose que de la politesse. Si le rêve… si le rêve n’avait peut-être été qu’un accident de son sommeil. Ou s’il avait senti en lui quelque chose qui l’avait effrayé, et moi avec. Lorsque nous fûmes de nouveau dehors, le ciel était déjà plus sombre et la dernière lumière restait comme une mince bande au-dessus des toits. Giorgio ferma le portail. Métal contre métal. Un son bref, puis le silence. Il me regarda. Je regardai en retour. Nous sourîmes. Brièvement. Honnêtement. Et c’était presque tout. « Buona notte et merci pour ton aide », dit-il calmement. « De rien, bonne nuit », parvins-je à dire, et je me haïssais pour la minceur de ma voix, comme si elle avait peur de se montrer. Comme si ma bouche avait déjà compris qu’une seule fausse note pouvait me trahir. Nous nous dîmes au revoir poliment, calmement, mais beaucoup trop tôt. Si tôt que cela ressemblait presque à une fuite. Il n’alla pas loin. Seulement de l’autre côté de la rue, quelques pas, dans sa maison. Dans l’obscurité derrière sa porte. Et je restai là comme quelqu’un qui ne sait pas où mettre son corps, parce que la seule chose qu’il veut disparaît de l’autre côté de la rue. Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps à l’endroit où je dormirais cette nuit-là. Dans la maison de mes parents, en bas au centre du village, cela aurait été plus loin. Peut-être plus sûr. Plus raisonnable. Mais tout en moi voulait être près de lui. Alors j’allai dans la vieille maison de mes grands-parents. En réalité j’avais déjà voulu y entrer à midi, enfin, après des mois. Ouvrir des caisses. Essuyer la poussière. Laisser venir les souvenirs. Mais Giorgio était arrivé et avait changé le cours de ma journée comme s’il avait simplement posé le pied dans le temps et l’avait poussé dans une autre direction. Un pied. Un poids. Un pas qui décide. J’ouvris la porte. La maison était sombre et sentait encore leur présence. Pas fort. Pas comme un parfum. Plutôt comme quelque chose resté dans les fissures. Du linge, du bois, une trace de savon, une poussière qui n’était pas sale mais ancienne. Une odeur qui avait autrefois été le foyer. Et sous tout cela cet arôme frais et clos de la pierre qui emmagasine la chaleur du jour. Il était encore dans les murs, comme s’il y avait un droit. Les souvenirs s’éveillèrent. Si vite que, pendant un moment, ma gorge se serra. Ils me manquaient. Et puis, presque aussitôt, il me manqua lui encore bien davantage. C’était cruel à quel point chaque pensée de lui traversait mon corps comme un éclair. Mes grands-parents auraient-ils compris que je voulais dormir ici, me demandai-je soudain. Que je me l’imaginais sans pantalon, le défendu qu’on ne prononçait pas. Sans doute pas. Pourtant mon corps prit le contrôle de mes pensées et sut me convaincre. Cette sensation, ce besoin d’une personne qui vous rend plus grand et plus petit à la fois. Ce qu’on appelle l’amour. J’étais ici parce que quelque chose en moi cherchait une place, et l’avait trouvée aujourd’hui, mais ne pouvait pas y entrer. Et cette maison était la chose la plus proche qui m’était permise, dans la même rue, dans le même souffle de la nuit, à un mur de décence et de peur. « Merci, nonni », dis-je doucement. Je traversai la maison, pièce après pièce. Il faisait déjà nuit. J’ôtai mes sandales. Le sol sous mes plantes nues était tiède. Mes pas sonnaient étouffés sur la pierre, et partout se trouvaient des choses reconnaissables, comme si elles attendaient dans l’obscurité. Une commode, une chaise, une armoire restée trop longtemps fermée. Des ombres dans les coins. Du silence dans l’air. L’obscurité connaissait la maison. Pas moi. Un instant je pensai que je devrais faire demi-tour. S’installer dans le noir d’une maison en réalité inconnue était difficile. Mais les images de Giorgio étaient encore plus présentes dans cette obscurité, plus nettes. Elles martelaient ma tête. Elles me retenaient. Elles brûlaient. Je tâtai le mur. Enduit rugueux, bois. Aucune idée de l’endroit où se trouvaient la lampe, les allumettes, l’huile. Je heurtai du métal. Odeur de pétrole. Dans un tiroir je trouvai des allumettes. La flamme ne rendit pas la pièce aimable. Seulement visible. Puis j’entrai dans la chambre. Le lit n’était pas prêt. Je trouvai des draps dans un tiroir, les sortis, les secouai, et la poussière monta comme un petit esprit. Je tendis le premier, posai le second par-dessus, comme si l’ordre pouvait m’aider à me tenir. Chaque mouvement que je faisais était en vérité un mouvement contre lui, contre les images, contre les paroles qui résonnaient en moi. « Tu étais à genoux. » Je l’entendis comme si Giorgio était derrière moi. Non comme une phrase, mais comme une prise. Comme une position. Comme un calme qui me conduit à la place juste. Je m’imaginai, je rêvai éveillé, comment je préparerais le lit pour nous deux. Comment je poserais deux oreillers et lui, déjà dévêtu, serait là dans la pièce à regarder. Comment son odeur chaude remplirait l’espace. La réalité fit mal, comme un coup. Je dormirais seul cette nuit. Je me déshabillai. Entièrement. J’étais seul. Je m’allongeai. Et je restai longtemps éveillé. Le sommeil ne me trouva pas. À la place vinrent des pensées, des cercles, des doutes, toujours les mêmes, seulement sous d’autres formes, comme l’eau qui frappe la même pierre et ne la brise pas, mais s’épuise elle-même. Comment allais-je me libérer de cette pression. Comment allais-je connaître la vérité sur nous sans risquer ma vie, et le perdre. Lui, que je venais à peine de gagner. Comme homme. Comme proximité. Comme possibilité. Comment pouvais-je le tirer de sa réserve. Comment découvrir s’il serait ouvert, ne serait-ce qu’un peu, pour quelqu’un comme moi. Pour un homme. Comment saurait-il ce qu’il provoquait en moi sans que je le dise. Comme je voulais me sentir petit. Comme il pouvait me rendre petit. Combien je le voulais au-dessus de moi. Combien je voulais qu’il fasse taire l’agitation en moi. Il m’attirait jusqu’à la moelle. Jusqu’à l’endroit où l’on ne fait plus semblant que ce n’est qu’une pensée. Mais je ne savais pas comment il réagirait. Et je ne voulais pas le perdre. Pas lui. Les hommes en Sicile pouvaient devenir dangereux. Imprévisibles. Un moment faux, un regard faux, et tout basculait. Et ce n’était pas toujours la parole qui était dangereuse. Parfois c’était le silence. Parfois seulement un souffle trop proche. Une minute aurait suffi. Une minute pour détruire tout ce qui était, ou ce qui peut-être n’était pas encore. Cette minute. Je pensai soudain à une lettre. Anonyme. Sans nom. Sans signature. Simplement un morceau de vérité sur le papier qui ne revenait pas vers moi. Lui écrire tout ce que moi-même je comprenais à peine. Les désirs les plus sombres, cette nostalgie chaude et inquiète que ni le pain ni le travail ne calmaient. Lui écrire ce que mon regard savait depuis longtemps. À quel point je voyais sa force. À quel point je voyais ses pieds, sûrs, lourds, comme si le sol lui appartenait. Le plan n’était pas clair. Mais je devais laisser sortir cette pression. D’une manière ou d’une autre. L’écrire. Le lui faire parvenir sans me trahir. Lui faire savoir que quelqu’un le voit. Que quelqu’un l’admire. Il ne le savait même pas. Ou bien si. Cette pensée me rendit nerveux. Et la suivante, pire, me rendit encore plus nerveux. Qu’il le savait peut-être, et que c’était précisément pour cela qu’il s’était tu. Mes pensées tournaient. Vite. Sans contrôle. Et toujours revenait l’image. Sa main, calme, grande, qui décide simplement ce que je fais. J’imaginai qu’il claquait des doigts, et je serais prêt aussitôt à faire tout ce qu’il voudrait. Être son serviteur. Non, même son esclave. Volontairement. L’esclave d’un maître que j’adorais. Un agneau devant un dieu. « Enzo », murmurai-je dans le noir, comme si cela pouvait m’arrêter. « Tu délires. » Ce n’est qu’un homme, me mentis-je. Mais il était tellement plus qu’un homme. Il était… le sens de ma vie, pensai-je, et je pris peur de moi-même. La raison pour laquelle j’étais ici. La raison pour laquelle l’air se sentait différent depuis qu’il connaissait mon nom. Et savoir qu’il n’était qu’à quelques mètres, de l’autre côté de la rue, derrière un mur, dans un lit, rendait les choses pires. Peut-être était-il déjà couché. Peut-être nu. Peut-être son sous-vêtement reposait-il sur une chaise, comme une enveloppe dont on n’a plus besoin. À une minute. Je fixai le plafond. Au-dessus de moi les vieilles poutres craquaient. La nuit était chaude, pourtant sous la couverture j’avais froid à un endroit qu’aucun été n’atteint. Je me tournai vers le mur, comme si je pouvais me cacher de mes propres images. Mais je ne voyais rien d’autre que lui. Ses muscles. Son sourire. Ses pieds dans la poussière. La forme de son pantalon quand il se tenait devant moi. Et le poids dessous, caché, grand, comme s’il avait sa propre loi. J’imaginai ce que ce serait si plus rien ne le retenait. Libre. Naturel. Puissant. À découvert. Je me sentais comme une cocotte-minute. Chargé d’images et de pensées qui sifflaient et poussaient, comme si elles voulaient me faire exploser de l’intérieur. J’essayai de me calmer. De respirer profondément. De penser à autre chose. Mais je n’y parvenais pas. Plus je résistais, pires devenaient les images. Je le revis comme cet après-midi, sur la branche au-dessus de moi, m’invitant à m’asseoir à côté de lui. Et je ne m’asseyais pas à côté. Je m’asseyais dessous. À ses pieds. Je les embrassais, j’en ôtais la poussière, comme si c’était ma tâche. Comme il convient à un serviteur. Je respirais son odeur pendant qu’il se déshabillait. Et puis je fis ce que fait un jeune homme quand il est trop plein. Quand le corps crie et doit vivre quelque chose, non parce que c’est beau, mais parce que sinon cela fait mal. J’attrapai le tiroir près du lit, tâtonnai à la lumière de la bougie, et mes doigts trouvèrent une vieille chaussette, délavée, de mon grand-père. Un tissu qui avait vu tant de quotidien qu’il ne signifiait presque plus rien. Je la tins un moment. Puis je fermai les yeux. Et je me touchai. Lentement, comme si je devais d’abord me persuader de m’autoriser à faire ce pour quoi j’aurais voulu demander la permission. Comme un expédient que je m’accordais à moi-même. Je pris ma main dans ma bouche et j’imaginai que c’était la sienne, non comme une scène, mais comme une pression, une chaleur, une proximité qui me met en ordre. Je m’imaginai en bas, petit, là où son rêve m’avait vu. Je m’imaginai prier devant lui. Et que mon dieu serait de chair et de chaleur. Devenu homme. Et que je pourrais le servir, naturellement, sans question. « Giorgio… » murmurai-je. « Giorgio. » Une minute. Il ne me fallait pas plus. Une minute pour soulever le couvercle de la marmite et laisser s’échapper la vapeur accumulée. Quand ce fut fini, ce ne fut pas une victoire. Plutôt un abandon. Un tremblement me traversa, puis le silence. Je restai immobile, comme si la nuit pouvait m’entendre. Ensuite je restai étendu là. Vide. Plus vide qu’avant, et pourtant toujours seul. Exactement là où j’avais été auparavant. Dans un lit, seul, dans la maison de mes grands-parents, tandis que l’homme que je voulais dormait de l’autre côté de la rue. Mais j’étais plus calme. Le feu sous la marmite brûlait encore. L’eau bouillait encore quelque part en moi. Seulement plus aussi sauvagement. J’entendais ma respiration. Plus lente. Enfin. J’entendais la maison qui craquait, non pas menaçante, plutôt comme un vieil animal qui bouge dans son sommeil. Et à un moment, sans que je m’en rende compte, le sommeil me trouva tout de même. Comme un manteau qu’on vous pose sur les épaules quand on cesse de résister. En dérivant, Giorgio était encore là. Non comme une image. Non comme une pression. Mais comme une ombre qui apaise. Comme une proximité qui ne saisit pas, mais soutient. Et pendant un instant, seulement cet instant, ce fut comme si la maison expirait. Comme si elle me laissait partir.

Pour le moment, la version illustrée est disponible uniquement en anglais. Je recommande de naviguer avec l’application Google Chrome . Elle peut traduire automatiquement chaque page que tu visit es dans ta langue. Voici les liens pour l’application : iPhone: https://apps.apple.com/ch/app/google-chrome/id535886823   Android: https://play.google.com/store/apps/details?hl=en&id=com.android.chrome

CHANSON RÉCIT Le rêve flottait encore entre nous, même si depuis longtemps nous avions repris notre marche. Les paroles de Giorgio n’avaient pas été dites à voix haute, ni de façon dramatique. Il me les avait racontées presque en passant et, précisément pour cela, elles s’étaient déposées en moi comme quelque chose qu’on ne peut plus effacer. Comme de la poussière qui pénètre les pores et y reste. Comme le goût d’une pomme déjà mangée, qui demeure sur la langue. Nous marchions côte à côte le long du sentier étroit qui ramenait vers le village. Peppina avançait entre nous, tranquille, comme si elle seule maintenait l’équilibre de ce monde. Ses sabots frappaient régulièrement la pierre et la terre dure. La corde dans la main de Giorgio pendait souple et pourtant il y avait cette évidence naturelle avec laquelle il tenait, guidait, décidait. Sans dureté, sans brutalité. Avec assurance. J’aurais voulu lui demander pourquoi il me l’avait raconté. S’il le regrettait. S’il voulait me mettre à l’épreuve. Ou si cela lui avait simplement échappé, une confession sans intention. Mais je ne dis rien. Je portais en moi une belle chanson d’amour. Je la gardais cachée, non par honte, mais par prudence. La beauté, là-bas, était dangereuse. La vérité l’était encore davantage. En Sicile, on ne pouvait pas dire ce que l’on ressentait. Pas en 1926, pas si l’on voulait rester. Et pendant que nous marchions, je me mordis les lèvres. Par peur. Pas cette peur qui fait du bruit, mais celle, silencieuse et précise. Celle qui sait qu’un seul mot de travers suffit. Que la vérité peut coûter des dents. Que quelque chose qui pourrait peut-être exister ne se brise pas doucement, mais avec un claquement sec et définitif. Je me mordis de nouveau les lèvres. La lumière tombait obliquement entre les arbres. Les feuilles d’olivier devenaient plus douces, les ombres plus longues, le jour perdait sa dureté. Seul mon corps restait tendu, comme s’il retenait quelque chose qu’il aurait déjà dû laisser partir. Je regardai Giorgio sans tourner la tête, seulement du coin de l’œil. Ainsi regarde-t-on quelqu’un qu’on ne devrait pas regarder. Il marchait calmement. Lourd. Près de la terre. La sueur avait assombri sa peau par endroits et, quand le vent tourna de la bonne façon, je le sentis : soleil, sel, travail. Une masculinité qui ne demandait rien et, pour cela même, provoquait tout. Et aussitôt revint cette phrase de son rêve. À genoux. Mon souffle se coupa. J’avais été à genoux, devant l’église, devant l’autel. Enfant. Les genoux sur la pierre froide, les mains jointes, le regard baissé, Dieu au-dessus de moi. C’était semblable. Et pourtant totalement faux et juste à la fois. Pas de l’humilité. De l’adoration. Une prière que mon corps connaissait avant que mon esprit parvienne à lui donner un nom. C’est lui, pensai-je. Parce qu’il marchait à côté de moi comme un feu vivant et que je n’étais que de l’air, trop proche de la flamme. Je voulais m’agenouiller. Je voulais prier. Je voulais tomber. Si bas que mon nom n’ait plus d’importance. Comme il m’avait vue dans son rêve. Je me mordis les lèvres jusqu’à ressentir la douleur. Peppina souffla doucement. Ce son me ramena en arrière. Giorgio regarda devant lui puis derrière, comme s’il vérifiait un chemin qu’il connaissait dans son sommeil. Puis un regard rapide vers moi, qui s’attarda. Un instant de trop pour être fortuit. Je regardai aussi. Nous étions seuls. Entre nos pas, il y avait un silence qui n’était pas vide. Il était plein. Du rêve, de ce que ni l’un ni l’autre ne disait. Puis Giorgio dit, comme s’il s’agissait d’une pensée quelconque : « Et… qu’est-ce que tu fais, en réalité, de la vieille maison de pierre de tes grands-parents ? » Sa voix était calme. Factuelle. Volontairement factuelle. Comme s’il choisissait un fil qui ne brûlait pas. Il me fallut un moment. La maison de mes grands-parents. L’odeur du lin et de la poussière. La vie de deux personnes qui n’étaient plus là. Et maintenant, ma décision. « Tu veux la vendre ? » demanda-t-il. À présent, il me regardait vraiment. « Ou tu la gardes juste pour toi ? » Seule. Le mot se posa sur ma nuque comme une main. Je ne voulais plus être seule. Je voulais être près de lui, le voir toujours, le sentir, l’avoir autour de moi. La maison de mes grands-parents, en face de la sienne, était le seul alibi que j’avais pour rester près de lui. La maison de mes parents était au centre du village. Trop loin d’ici. Je dis ce que je pouvais dire. « Non », dis-je calmement. « Je ne la vends pas. » Giorgio acquiesça à peine. « Je reste », ajoutai-je. « Il y a assez à faire. Je dois arranger les caisses. Les vêtements… et mettre de l’ordre. » Au mot vêtements, je pensai à ses grands pantalons. À ce qu’ils contenaient. À combien je désirais le voir sans eux. Je me sauvai par un sourire : « Pour toi, de toute façon, il n’y aurait rien. » Giorgio leva un sourcil. « Comment ça ? » « Tu es trop large », dis-je. « Trop grand. Tout t’irait trop petit. Tu n’entrerais dans rien. Tes muscles feraient tout éclater », répondis-je sincèrement. Il rit. « Oui, là-dessus, tu as raison », dit-il. Puis, presque en passant : « D’ailleurs, ceux-ci sont les derniers. » Je le regardai. « Que veux-tu dire ? » Il indiqua vers le bas du menton et prit ses pantalons par l’ourlet, les tirant un peu en avant. Je ne pus m’empêcher de fixer l’entrebâillement qui se formait. Un instant, je pensai qu’il allait me montrer ce qu’ils cachaient. « Ce sont les derniers pantalons intacts que j’ai », dit-il. « Les autres… se sont déchirés. À cause du travail. Des escalades. De la tension. » Il expira lentement. « Je dois m’en faire faire de nouveaux dès que j’aurai de nouveau un peu d’argent. » Le ton était pratique, mais dessous je sentais quelque chose : de la fatigue. Peut-être aussi de la fierté. C’était un homme qui ne jetait rien tant que cela servait encore. Il regardait devant lui, pas moi, mais je sentais qu’il savait malgré tout que j’absorbais chaque mot. « Je ne peux quand même pas me promener à moitié nu tous les jours », dit-il sèchement. La phrase était une plaisanterie. Une phrase simple. En moi, pourtant, elle trancha profondément. Comme un couteau chaud dans le beurre. Nu. Sans vêtements. Tel que Dieu l’avait fait. Je me mordis les lèvres. Je le revis sous les oliviers. Pas seulement torse nu, mais dans une image qui devint aussitôt trop brûlante. En sueur, vêtu seulement d’un réseau de veines qui me capturait malgré moi. Je n’aurais rien eu contre le voir marcher nu chaque jour, mais : « Le village parlerait », dis-je doucement, plus comme une pensée à voix haute. Giorgio rit brièvement. Plus dur, cette fois. « Le village parle toujours. » Puis, plus calmement : « Mais oui. Tu as raison. » Et voilà de nouveau la réalité. Ils parleraient de lui même s’il n’avait rien enlevé à personne. Le rêve, cependant, était toujours là. Silencieux. Lourd. Brûlant comme un feu qui faisait bouillir tout en moi. « Tu étais à genoux. » Cette phrase ne me quittait pas. Je l’entendais sans cesse dans l’oreille intérieure. Mon corps réagissait comme si elle était présente. Comme si Giorgio ne m’avait pas seulement raconté un rêve, mais montré une possibilité pour la refermer aussitôt. Je voulais demander. Pourquoi, dans ton rêve, étais-je à genoux ? Étais-tu nu, l’étais-je moi ? Me nourrissais-tu vraiment seulement de pommes ? Je voulais dire : je n’ai pas faim seulement de tes pommes. Je voulais dire : enlève ton pantalon et laisse-moi m’agenouiller devant toi. Maintenant. Pourquoi surveillais-tu le sentier ? Mais le risque pesait sur moi. Et pourtant, dans sa question sur la maison, dans son rire, dans son regard, dans cette franchise à propos des pantalons déchirés, il y avait quelque chose comme un fil. Une possibilité. Nous nous rapprochions du village. De loin, on entendait des voix, un chien, du métal contre la pierre. Je le regardai. Cette fois plus longtemps. La dernière lumière frappa son visage. Ses yeux semblaient plus clairs, comme la mer sous le soleil. Peut-être n’était-ce que le ciel qui s’y reflétait. Peut-être autre chose. Giorgio me regarda et soutint mon regard. Un battement de cœur. Puis un autre. « Alors tu restes », dit-il. « Oui », dis-je, décidée, sans avoir à y penser. Il acquiesça. Un petit sourire, presque invisible. « Bien. » Un seul mot. Pas « bien pour le travail ». Pas « bien pour la terre ». Juste « bien ». Je me mordis les lèvres pour ne pas sourire trop, trop pleine d’espoir. Car l’espoir était dangereux. Mais il était là. Comme la dernière bande de soleil. Comme une pomme interdite et brûlante. Comme un rêve qu’on ne devrait pas rêver et que le corps rêve quand même. Nous continuâmes à marcher. Vers le village. Vers les règles. Et je marchais à ses côtés. En silence. En brûlant. Avec une vérité en moi que je ne pouvais pas prononcer. Et avec une prière que je ne disais pas à voix haute, mais que je gardais seulement pour moi : Dieu, laisse-moi m’agenouiller devant lui et prier.

SONG GESCHICHTE ÉPISODE 9 — JE VEUX PÉCHER CHANSON / RÉCIT Giorgio se tenait devant moi. Pas assez près pour me toucher. Pas assez loin pour que je ne sente pas son odeur d’homme, enveloppante, attirante. L’air s’était un peu rafraîchi, et pourtant il me semblait encore trop chaud, comme s’il avait gardé, toute la journée, la mémoire de notre proximité. Le soleil était bas. La lumière glissait en biais à travers les feuilles des oliviers et venait se poser sur sa peau. Je voyais sa poitrine nue se soulever et s’abaisser, calme, et pourtant, dans ce calme, il y avait quelque chose de non dit, quelque chose de retenu dans l’expression de son visage. « Merci d’avoir attendu », dit-il. « Il fallait que je dorme un peu. Aujourd’hui, la chaleur était insupportable. » Il me dévisagea un instant, comme pour me mesurer. « Tu as pu te reposer, toi aussi ? » « Non », répondis-je. « Je ne fais pas la sieste. À New York, ça ne se fait pas. » J’hésitai, puis j’ajoutai, avec plus de sincérité que je ne l’aurais voulu : « J’ai profité de la vue. » « Ça me fait plaisir. » Sa voix paraissait normale. Peut-être trop normale. « J’ai fait un rêve étrange », dit-il ensuite. Son ton était calme, mais en dessous il y avait quelque chose d’inégal, comme si le rêve le tenait encore. « Tu aimes mes pommes ? » demanda-t-il. La question était innocente. Et pourtant, elle ne l’était pas. Mon regard se détacha de son visage une seconde à peine, glissa malgré moi vers le centre de son corps, puis revint en arrière, comme si je m’étais surpris moi-même. J’acquiesçai. J’avais la bouche sèche. Il fit un demi-pas vers moi, sans insister, sans exiger, mais comme s’il voulait me dire quelque chose qui n’était destiné qu’à moi. « J’ai rêvé… », commença-t-il lentement. « Nous étions ensemble, sur la partie de ma terre où se tiennent les pommiers. Tu étais dans mon rêve aussi. Toi… » Il hésita. « Tu étais à genoux. » Il s’arrêta un bref instant, comme s’il vérifiait ma réaction, comme s’il attendait que je l’interrompe. Je ne le fis pas. Au contraire, je restai parfaitement immobile. « Tu me demandais mes pommes. D’une manière assez désespérée. Tu les trouvais si bonnes », dit-il. « Et je te les ai données. Sous les grands arbres. » Les mots ne me frappèrent pas comme une gifle. Ils s’enfoncèrent. Profondément. Sans bruit. J’avalai ma salive. L’image s’imposa à moi. Pas exactement comme il l’avait décrite, mais comme je la ressentais. J’étais assis. Mais plus bas que lui. À la hauteur où l’on s’agenouille devant un homme debout. Je ne pensai pas à la honte. Je pensai à la vérité. Je suis ce rêve, pensai-je. Pas parce que je voulais ses pommes sucrées. Pas parce que j’aurais réellement été à genoux. Mais parce que c’était exactement ainsi que je voulais être vu. Mon regard glissa sur lui sans que je puisse le retenir. Sur son visage, que la lumière du soir rendait plus doux, presque vulnérable. Sur son cou, qui se tendait à chaque respiration. Sur sa poitrine, encore marquée par la chaleur. Une seule goutte de sueur s’était rassemblée sur son flanc et descendait lentement, comme si elle suivait une ligne que moi seul avais le droit de voir. « Tu avais faim », reprit-il. Sa voix restait calme, mais plus grave qu’avant, comme si elle s’était accordée à ce qu’elle disait. « Tu n’en avais jamais assez. » Je sentis mon souffle changer. Il devint plus court. Non. À vrai dire, à ce que j’entendais, je respirais à peine. « “S’il te plaît, donne-m’en encore”, tu as dit. » À cet instant, je pensai que, dans son rêve, il ne s’agissait peut-être pas vraiment de pommes. Mais d’un autre fruit. Le sien. Un fruit interdit. Un fruit dont on ne prononçait pas le nom. Il n’y avait aucune pomme entre nous, et pourtant elle était là. Brûlante, invisible, inévitable. Adam et Ève me vinrent à l’esprit. Non comme une histoire, mais comme une révélation. Je veux pécher, pensai-je. Giorgio me regarda comme s’il ne savait pas exactement ce qu’il lisait dans mes yeux, seulement que c’était quelque chose qu’il ne pouvait pas ignorer. Je baissai les yeux. Vers ses pieds. Vers ses jambes. Puis, de nouveau, vers ce renflement qui, pour moi, était devenu la pomme. Je veux la pomme, pensai-je. Pas pour la mordre. Et pourtant, pour la prendre dans ma bouche. Pour l’embrasser. Pour reconnaître qui je voulais vraiment être. « Viens », dit Giorgio soudain. Sa voix était redevenue plus ferme, mais pas dure. « Le jour est presque fini. » Il se détourna. Trop vite. Presque en fuite. Comme s’il devait se sauver lui-même d’une situation qu’il ne voulait pas, ou ne pouvait pas, penser jusqu’au bout. Peut-être que son rêve n’avait pas été une invitation à goûter sa pomme. Peut-être n’était-ce qu’un écho. Un écho de ce qui avait été vécu. Ou un écho de ce qu’il avait lui-même senti, sans parvenir à le nommer. Nous rassemblâmes les quelques fruits qui, entre-temps, étaient devenus tièdes sur le linge où nous avions mangé. Giorgio prit Peppina par la corde, et nous reprîmes le chemin du retour. Vers la maison. Là où le soleil était en train de se coucher.