ÉPISODE 11 – UNE MINUTE

---

CHANSON

https://www.youtube.com/watch?v=KMJ3jEvZoo8

---

RÉCIT

Le village était déjà entré dans le soir lorsque nous arrivâmes. Des voix derrière les volets, un bref cliquetis de métal, quelque part un dernier appel suspendu dans la chaleur. L’air sentait la pierre, la poussière, le jour qui se retirait des ruelles à contrecœur.

Peppina trottait entre nous, comme si elle était la seule à ne pas penser. Comme si elle n’était que pas, souffle, habitude. La corde dans la main de Giorgio pendait lâche, mais dans cette mollesse il y avait quelque chose d’inébranlable, comme tout en lui était inébranlable. Il guidait sans tirer. Il tenait sans presser. Ses doigts entouraient la corde, larges, calmes, et je sentais l’appel de cette main jusque dans ma propre nuque.

L’étable nous reçut comme une vieille connaissance. À l’intérieur il faisait plus sombre, plus frais, et l’odeur du foin et de la chaleur animale ressemblait à une couverture posée sur la peau. La poussière flottait dans la dernière lumière, comme si elle n’avait pas encore décidé de se déposer. Peppina souffla une fois en voyant sa place, et son corps se fit souple de soulagement. Et déjà arrivait aussi Principe, le jeune, encore un peu trop maigre, vacillant sur ses jambes, mais avec cette curiosité insolente que seuls les petits possèdent. Il poussa le flanc de Peppina du museau, comme pour s’assurer qu’elle était vraiment revenue, puis se pressa un peu vers la main de Giorgio, comme si cette main n’appartenait pas à lui, mais à quiconque la cherchait.

Giorgio rit doucement, ce rire bref et chaud qui ne demandait jamais la permission. Il caressa l’encolure du petit, rassurant, naturel, et je vis une fois de plus comment toute vie voulait aller vers lui. Les bêtes, les ombres, le repos. Même la poussière semblait s’accrocher à lui.

Je me tenais à côté et je sentais cette vieille pointe en moi. Pas la jalousie de l’animal, pas tout à fait. Plutôt cet étonnement sec devant la facilité avec laquelle la proximité semblait aller avec lui. Comme si c’était un simple geste de la main. Et pour moi quelque chose qu’on n’avait même pas le droit de penser.

Giorgio détacha Peppina du harnais, vérifia les boucles, posa de l’eau. Tout dans un ordre qu’il n’avait pas besoin de réfléchir. Le cuir grinçait doucement quand il l’enlevait, et chaque grincement était comme un signe. Solide, juste, définitif. Et moi, qui durant tout le chemin du retour avais pensé plus qu’un homme ne devrait porter, je remarquai que l’adieu s’approchait comme un couteau qu’on ne voit pas encore, mais qu’on sent déjà. Mes yeux trouvèrent ses avant-bras, les tendons, les veines, le calme de la force. Je me détachai, comme si j’avais regardé trop longtemps.

Je n’osais pas rester collé à lui davantage. Cela me faisait mal de me séparer, vraiment mal, pas comme un caprice, pas comme quelque chose qui demain serait ridicule. Et en même temps je savais que ce genre de douleur était dangereux, parce qu’il rend stupide. Parce qu’il rend sincère.

Je ne voulais rien risquer. Ne pas trop montrer. Ne pas être trop près. Je ne savais même pas si je n’avais pas tout imaginé, si ces regards, ce bref maintien de ses yeux, ce « bien » à la fin avaient vraiment été autre chose que de la politesse. Si le rêve… si le rêve n’avait peut-être été qu’un accident de son sommeil.

Ou s’il avait senti en lui quelque chose qui l’avait effrayé, et moi avec.

Lorsque nous fûmes de nouveau dehors, le ciel était déjà plus sombre et la dernière lumière restait comme une mince bande au-dessus des toits. Giorgio ferma le portail. Métal contre métal. Un son bref, puis le silence.

Il me regarda. Je regardai en retour. Nous sourîmes. Brièvement. Honnêtement. Et c’était presque tout.

« Buona notte et merci pour ton aide », dit-il calmement.

« De rien, bonne nuit », parvins-je à dire, et je me haïssais pour la minceur de ma voix, comme si elle avait peur de se montrer. Comme si ma bouche avait déjà compris qu’une seule fausse note pouvait me trahir.

Nous nous dîmes au revoir poliment, calmement, mais beaucoup trop tôt. Si tôt que cela ressemblait presque à une fuite.

Il n’alla pas loin. Seulement de l’autre côté de la rue, quelques pas, dans sa maison. Dans l’obscurité derrière sa porte.

Et je restai là comme quelqu’un qui ne sait pas où mettre son corps, parce que la seule chose qu’il veut disparaît de l’autre côté de la rue.

Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps à l’endroit où je dormirais cette nuit-là.

Dans la maison de mes parents, en bas au centre du village, cela aurait été plus loin. Peut-être plus sûr. Plus raisonnable.

Mais tout en moi voulait être près de lui.

Alors j’allai dans la vieille maison de mes grands-parents.

En réalité j’avais déjà voulu y entrer à midi, enfin, après des mois. Ouvrir des caisses. Essuyer la poussière. Laisser venir les souvenirs. Mais Giorgio était arrivé et avait changé le cours de ma journée comme s’il avait simplement posé le pied dans le temps et l’avait poussé dans une autre direction. Un pied. Un poids. Un pas qui décide.

J’ouvris la porte.

La maison était sombre et sentait encore leur présence.

Pas fort. Pas comme un parfum. Plutôt comme quelque chose resté dans les fissures. Du linge, du bois, une trace de savon, une poussière qui n’était pas sale mais ancienne. Une odeur qui avait autrefois été le foyer. Et sous tout cela cet arôme frais et clos de la pierre qui emmagasine la chaleur du jour. Il était encore dans les murs, comme s’il y avait un droit.

Les souvenirs s’éveillèrent. Si vite que, pendant un moment, ma gorge se serra. Ils me manquaient.

Et puis, presque aussitôt, il me manqua lui encore bien davantage.

C’était cruel à quel point chaque pensée de lui traversait mon corps comme un éclair.

Mes grands-parents auraient-ils compris que je voulais dormir ici, me demandai-je soudain. Que je me l’imaginais sans pantalon, le défendu qu’on ne prononçait pas. Sans doute pas. Pourtant mon corps prit le contrôle de mes pensées et sut me convaincre. Cette sensation, ce besoin d’une personne qui vous rend plus grand et plus petit à la fois. Ce qu’on appelle l’amour. J’étais ici parce que quelque chose en moi cherchait une place, et l’avait trouvée aujourd’hui, mais ne pouvait pas y entrer. Et cette maison était la chose la plus proche qui m’était permise, dans la même rue, dans le même souffle de la nuit, à un mur de décence et de peur. « Merci, nonni », dis-je doucement.

Je traversai la maison, pièce après pièce. Il faisait déjà nuit. J’ôtai mes sandales. Le sol sous mes plantes nues était tiède. Mes pas sonnaient étouffés sur la pierre, et partout se trouvaient des choses reconnaissables, comme si elles attendaient dans l’obscurité. Une commode, une chaise, une armoire restée trop longtemps fermée. Des ombres dans les coins. Du silence dans l’air. L’obscurité connaissait la maison. Pas moi.

Un instant je pensai que je devrais faire demi-tour. S’installer dans le noir d’une maison en réalité inconnue était difficile. Mais les images de Giorgio étaient encore plus présentes dans cette obscurité, plus nettes. Elles martelaient ma tête. Elles me retenaient. Elles brûlaient.

Je tâtai le mur. Enduit rugueux, bois. Aucune idée de l’endroit où se trouvaient la lampe, les allumettes, l’huile. Je heurtai du métal. Odeur de pétrole. Dans un tiroir je trouvai des allumettes. La flamme ne rendit pas la pièce aimable. Seulement visible.

Puis j’entrai dans la chambre.

Le lit n’était pas prêt.

Je trouvai des draps dans un tiroir, les sortis, les secouai, et la poussière monta comme un petit esprit. Je tendis le premier, posai le second par-dessus, comme si l’ordre pouvait m’aider à me tenir. Chaque mouvement que je faisais était en vérité un mouvement contre lui, contre les images, contre les paroles qui résonnaient en moi.

« Tu étais à genoux. »

Je l’entendis comme si Giorgio était derrière moi. Non comme une phrase, mais comme une prise. Comme une position. Comme un calme qui me conduit à la place juste.

Je m’imaginai, je rêvai éveillé, comment je préparerais le lit pour nous deux. Comment je poserais deux oreillers et lui, déjà dévêtu, serait là dans la pièce à regarder. Comment son odeur chaude remplirait l’espace.

La réalité fit mal, comme un coup.

Je dormirais seul cette nuit.

Je me déshabillai. Entièrement. J’étais seul.

Je m’allongeai.

Et je restai longtemps éveillé.

Le sommeil ne me trouva pas. À la place vinrent des pensées, des cercles, des doutes, toujours les mêmes, seulement sous d’autres formes, comme l’eau qui frappe la même pierre et ne la brise pas, mais s’épuise elle-même.

Comment allais-je me libérer de cette pression.

Comment allais-je connaître la vérité sur nous sans risquer ma vie, et le perdre. Lui, que je venais à peine de gagner. Comme homme. Comme proximité. Comme possibilité.

Comment pouvais-je le tirer de sa réserve. Comment découvrir s’il serait ouvert, ne serait-ce qu’un peu, pour quelqu’un comme moi. Pour un homme.

Comment saurait-il ce qu’il provoquait en moi sans que je le dise. Comme je voulais me sentir petit. Comme il pouvait me rendre petit. Combien je le voulais au-dessus de moi. Combien je voulais qu’il fasse taire l’agitation en moi. Il m’attirait jusqu’à la moelle. Jusqu’à l’endroit où l’on ne fait plus semblant que ce n’est qu’une pensée.

Mais je ne savais pas comment il réagirait.

Et je ne voulais pas le perdre. Pas lui.

Les hommes en Sicile pouvaient devenir dangereux. Imprévisibles. Un moment faux, un regard faux, et tout basculait. Et ce n’était pas toujours la parole qui était dangereuse. Parfois c’était le silence. Parfois seulement un souffle trop proche.

Une minute aurait suffi.

Une minute pour détruire tout ce qui était, ou ce qui peut-être n’était pas encore.

Cette minute.

Je pensai soudain à une lettre.

Anonyme. Sans nom. Sans signature. Simplement un morceau de vérité sur le papier qui ne revenait pas vers moi. Lui écrire tout ce que moi-même je comprenais à peine. Les désirs les plus sombres, cette nostalgie chaude et inquiète que ni le pain ni le travail ne calmaient. Lui écrire ce que mon regard savait depuis longtemps. À quel point je voyais sa force. À quel point je voyais ses pieds, sûrs, lourds, comme si le sol lui appartenait.

Le plan n’était pas clair. Mais je devais laisser sortir cette pression. D’une manière ou d’une autre. L’écrire. Le lui faire parvenir sans me trahir. Lui faire savoir que quelqu’un le voit. Que quelqu’un l’admire.

Il ne le savait même pas.

Ou bien si.

Cette pensée me rendit nerveux. Et la suivante, pire, me rendit encore plus nerveux. Qu’il le savait peut-être, et que c’était précisément pour cela qu’il s’était tu.

Mes pensées tournaient. Vite. Sans contrôle. Et toujours revenait l’image. Sa main, calme, grande, qui décide simplement ce que je fais. J’imaginai qu’il claquait des doigts, et je serais prêt aussitôt à faire tout ce qu’il voudrait. Être son serviteur. Non, même son esclave. Volontairement. L’esclave d’un maître que j’adorais. Un agneau devant un dieu.

« Enzo », murmurai-je dans le noir, comme si cela pouvait m’arrêter. « Tu délires. »

Ce n’est qu’un homme, me mentis-je.

Mais il était tellement plus qu’un homme.

Il était… le sens de ma vie, pensai-je, et je pris peur de moi-même. La raison pour laquelle j’étais ici. La raison pour laquelle l’air se sentait différent depuis qu’il connaissait mon nom.

Et savoir qu’il n’était qu’à quelques mètres, de l’autre côté de la rue, derrière un mur, dans un lit, rendait les choses pires.

Peut-être était-il déjà couché. Peut-être nu. Peut-être son sous-vêtement reposait-il sur une chaise, comme une enveloppe dont on n’a plus besoin.

À une minute.

Je fixai le plafond. Au-dessus de moi les vieilles poutres craquaient. La nuit était chaude, pourtant sous la couverture j’avais froid à un endroit qu’aucun été n’atteint. Je me tournai vers le mur, comme si je pouvais me cacher de mes propres images.

Mais je ne voyais rien d’autre que lui.

Ses muscles.

Son sourire.

Ses pieds dans la poussière.

La forme de son pantalon quand il se tenait devant moi. Et le poids dessous, caché, grand, comme s’il avait sa propre loi. J’imaginai ce que ce serait si plus rien ne le retenait. Libre. Naturel. Puissant. À découvert.

Je me sentais comme une cocotte-minute. Chargé d’images et de pensées qui sifflaient et poussaient, comme si elles voulaient me faire exploser de l’intérieur. J’essayai de me calmer. De respirer profondément. De penser à autre chose.

Mais je n’y parvenais pas.

Plus je résistais, pires devenaient les images. Je le revis comme cet après-midi, sur la branche au-dessus de moi, m’invitant à m’asseoir à côté de lui. Et je ne m’asseyais pas à côté. Je m’asseyais dessous. À ses pieds. Je les embrassais, j’en ôtais la poussière, comme si c’était ma tâche. Comme il convient à un serviteur. Je respirais son odeur pendant qu’il se déshabillait.

Et puis je fis ce que fait un jeune homme quand il est trop plein. Quand le corps crie et doit vivre quelque chose, non parce que c’est beau, mais parce que sinon cela fait mal.

J’attrapai le tiroir près du lit, tâtonnai à la lumière de la bougie, et mes doigts trouvèrent une vieille chaussette, délavée, de mon grand-père. Un tissu qui avait vu tant de quotidien qu’il ne signifiait presque plus rien.

Je la tins un moment.

Puis je fermai les yeux.

Et je me touchai.

Lentement, comme si je devais d’abord me persuader de m’autoriser à faire ce pour quoi j’aurais voulu demander la permission. Comme un expédient que je m’accordais à moi-même. Je pris ma main dans ma bouche et j’imaginai que c’était la sienne, non comme une scène, mais comme une pression, une chaleur, une proximité qui me met en ordre. Je m’imaginai en bas, petit, là où son rêve m’avait vu.

Je m’imaginai prier devant lui.

Et que mon dieu serait de chair et de chaleur. Devenu homme. Et que je pourrais le servir, naturellement, sans question.

« Giorgio… » murmurai-je.

« Giorgio. »

Une minute.

Il ne me fallait pas plus.

Une minute pour soulever le couvercle de la marmite et laisser s’échapper la vapeur accumulée.

Quand ce fut fini, ce ne fut pas une victoire. Plutôt un abandon. Un tremblement me traversa, puis le silence. Je restai immobile, comme si la nuit pouvait m’entendre.

Ensuite je restai étendu là.

Vide.

Plus vide qu’avant, et pourtant toujours seul. Exactement là où j’avais été auparavant. Dans un lit, seul, dans la maison de mes grands-parents, tandis que l’homme que je voulais dormait de l’autre côté de la rue.

Mais j’étais plus calme.

Le feu sous la marmite brûlait encore. L’eau bouillait encore quelque part en moi.

Seulement plus aussi sauvagement.

J’entendais ma respiration. Plus lente. Enfin. J’entendais la maison qui craquait, non pas menaçante, plutôt comme un vieil animal qui bouge dans son sommeil.

Et à un moment, sans que je m’en rende compte, le sommeil me trouva tout de même.

Comme un manteau qu’on vous pose sur les épaules quand on cesse de résister.

En dérivant, Giorgio était encore là. Non comme une image. Non comme une pression. Mais comme une ombre qui apaise. Comme une proximité qui ne saisit pas, mais soutient.

Et pendant un instant, seulement cet instant, ce fut comme si la maison expirait.

Comme si elle me laissait partir.