ÉPISODE 12 – CHEVAUCHEZ, LES GARÇONS, CHEVAUCHEZ !
- Enzo
- 15 févr.
- 5 min de lecture
Je galopais sur un cheval noir, et la plage était vide. Aucun pêcheur, aucun bateau, aucune trace de pas dans le gravier fin. Seulement cette ligne infinie entre l’eau et la terre, qui dans la première lumière de l’aube paraissait presque argentée.
Le cheval sous moi était chaud et vivant, un seul être puissant fait de muscles et de souffle. Je sentais son dos travailler, cette montée et cette descente élastiques qui me portaient comme si j’avais fait partie de lui. Chaque bond traversait mon corps, mais rien ne faisait mal. Ce n’était pas cette monte dure qui vous secoue. C’était fluide, rythmé, comme une chanson qu’on n’entend pas mais qu’on sent dans la poitrine.
Les sabots frappaient le gravier et, chaque fois, il jaillissait derrière nous en fines gouttes sombres. Le sel était dans l’air, lourd et pur, mêlé à l’odeur des algues et au souffle froid de la mer. Le vent venait de l’eau et caressait mon visage.
Giorgio était derrière moi. Je ne le voyais pas. Je le sentais contre mon dos nu, comme si son corps avait été une seconde couche de peau chaude sur la mienne. La chaleur de sa poitrine se posait sur moi à chaque respiration. Le poids tranquille de sa présence ne poussait pas, ne tirait pas, il tenait simplement.
Ses bras m’entouraient. Je me sentais protégé, à l’aise dans la chaleur de son corps. Je ne voyais que ses mains, tenant les miennes et les rênes. Elles tenaient tout comme Giorgio tenait toute chose, avec calme, avec sûreté, sans hâte.
Son souffle était à mon oreille. Chaud. Régulier. Si proche que j’avais l’impression que ses lèvres allaient bientôt mordiller mon lobe.
Je me sentais gardé. Comme enveloppé dans une couverture qui n’était pas faite de tissu, mais d’un être humain.
Pas par des mots.
Pas par des promesses.
Par ce simple savoir du corps, derrière moi il y a quelqu’un de plus fort. Quelqu’un qui me porte sans le dire.
Le cheval galopait, et la plage défilait. À gauche la mer, à droite les dunes, et tout était doux. Même la lumière était douce. C’était cette heure où le monde n’a pas encore décidé quelles couleurs il va porter. Le ciel était rose pâle, l’horizon une fine ligne sombre.
Je n’avais pas besoin de parler.
Je n’avais rien à expliquer.
Je devais seulement rester assis, respirer, sentir.
Et je pensai, voilà ce qu’est le paradis. Pas dans des pommes, pas dans des mots, mais dans une proximité qui ne demande pas si elle est permise. Dans un corps derrière moi qui me tient sans jugement. Dans une chaleur qui m’enveloppe si complètement que même la peur devient plus silencieuse.
Le galop accéléra.
Ou peut-être était-ce seulement mon cœur.
Et juste là, au milieu de ce silence tendre et romantique, le bruit arriva.
Un moteur.
Profond. Étranger. Faux sur cette plage.
Au début ce ne fut qu’un grondement, comme une bête au loin. Puis il devint plus fort, plus proche, métallique. L’air vibra autrement, et le cheval sous moi se tendit, comme s’il avait compris le danger avant moi.
Je regardai à droite.
À côté de nous, là où aucune voiture n’aurait dû être, roulait une automobile noire.
Lisse. Sombre. Sans poussière. Comme si elle n’était pas venue en roulant, mais était simplement apparue.
Elle ne gardait aucune distance. Elle allait avec nous, comme si elle nous avait cherchés. Comme si elle avait su que nous serions là.
Le bruit du moteur avalait le rythme des sabots. Le vent, qui sentait le sel un instant plus tôt, sentait maintenant l’huile et le métal chaud. Je sentis Giorgio changer derrière moi. On ne le voyait pas, mais c’était dans la tension de ses mains. Sa chaleur demeurait, mais elle n’était plus seulement protection. Elle était préparation.
Je tournai de nouveau la tête vers la voiture, et le regard dans ses vitres fut comme une piqûre.
Je ne vis personne.
Aucun visage. Aucun regard.
Seulement un reflet.
Dans le verre sombre, je me vis, Enzo, sur le cheval, et derrière moi Giorgio comme ombre et corps, proche, grand, contre mon dos. Mais ce reflet n’était pas calme. Il était déformé, tremblant, paniqué, comme si la vitre renvoyait non seulement la lumière, mais la peur.
Je respirais à peine.
La voiture se rapprocha encore. Si près que je crus que sa peinture allait frôler ma peau. Elle ne roulait pas seulement à côté de nous. Elle poussait. Elle jouait avec la distance. Elle me la retirait centimètre après centimètre, comme pour tester la vitesse à laquelle nous allions rompre.
Le cheval souffla, le galop devint irrégulier. La plage, infinie un instant plus tôt, ressemblait maintenant à un corridor qui se resserre.
La voiture prit un peu d’avance.
Elle voulait nous couper la route.
Je sentis le souffle de Giorgio s’accélérer à mon oreille. Ses mains tirèrent légèrement les rênes vers la gauche.
Plus près de l’eau.
Le gravier mouillé devint lourd, les sabots glissèrent un battement, les pierres roulèrent sous le fer. La mer n’était plus belle. C’était un bord, un risque. Mais c’était le seul espace que la voiture nous laissait.
Nous galopions le long de la ligne d’eau, si près que les vagues rafraîchissaient nos jambes. La voiture suivait. Impossible, absurde, et pourtant là.
Je regardai encore dans la vitre.
Toujours seulement un reflet. Et dans ce reflet je vis quelque chose qui me terrifia, je galopais seul sur le cheval, bien que je sente encore Giorgio.
« Ne me laisse pas seul. Ne disparais pas », criai-je.
Je regardai devant moi.
Et alors, de l’autre côté, de la mer, comme si l’eau elle-même avait décidé contre nous, une vague arriva.
Pas une vague ordinaire. Pas une qui se brise doucement puis se retire. Un mur. Une masse sombre et lourde qui grandit soudain, comme si la mer avait reçu un corps.
J’entendis le fracas, trop tard.
Le cheval glissa.
Un instant seulement. Un faux pas sur le gravier roulant et mouillé.
La voiture se rapprocha encore, comme si elle avait eu besoin de cet instant pour nous saisir.
La vague me frappa.
Froide comme un coup.
Lourde comme une main qui vous tire vers le bas.
L’eau remplit ma bouche et mon nez. Le sel brûlait.
J’ouvris les yeux par réflexe et vis mes pieds nus dans un lit.
Il me fallut un moment pour comprendre que je n’avais fait que rêver. Que j’avais dormi dans la maison de mes grands-parents.
Mon corps était trempé de sueur. J’étais assis dans le lit, les mains crispées dans la couverture comme si je tenais encore les rênes. Mon cœur battait à toute vitesse.
Il faisait déjà clair dans la pièce. Pas la lumière dure du jour, mais cette lumière précoce et prudente qui n’a pas encore décidé si elle sera chaude ou froide. Elle reposait comme un voile fin sur les choses, adoucissait les contours, et pourtant tout paraissait plus tranchant que d’habitude.
L’air de la chambre sentait le vieux linge, la poussière, le savon de nonna Angela, qui en réalité ne pouvait plus exister et pourtant était là, quelque part dans les fissures. Une odeur qui sonne comme la maison quand on est enfant. Et comme la perte, quand on revient.
Je baissai les yeux.
Il était là.
Le vieux chausson délavé de mon grand-père.
Un morceau de tissu qui, hier encore, n’avait été qu’une chaussette, et qui aujourd’hui reposait comme une confession. Silencieuse. Impudique. Pleine de ce que personne ne devait voir. Un témoin muet de ma pression, de ma faim, de mon désespoir, qui pendant la nuit avait cherché une issue parce que sinon cela aurait fait mal.
Je passai la main sur mon visage, comme si je pouvais effacer de ma peau la sensation de ce cauchemar.
Et alors je l’entendis de nouveau. Ce bruit de moteur. Plus dans le rêve. Dehors. Profond. Lourd. Lent.
