ÉPISODE 10 – JE ME SUIS MORDU LES LÈVRES

---

CHANSON

https://www.youtube.com/watch?v=0fZ5-EA9NFw

---

RÉCIT

Le rêve flottait encore entre nous, même si depuis longtemps nous avions repris notre marche.

Les paroles de Giorgio n’avaient pas été dites à voix haute, ni de façon dramatique. Il me les avait racontées presque en passant et, précisément pour cela, elles s’étaient déposées en moi comme quelque chose qu’on ne peut plus effacer. Comme de la poussière qui pénètre les pores et y reste. Comme le goût d’une pomme déjà mangée, qui demeure sur la langue.

Nous marchions côte à côte le long du sentier étroit qui ramenait vers le village. Peppina avançait entre nous, tranquille, comme si elle seule maintenait l’équilibre de ce monde. Ses sabots frappaient régulièrement la pierre et la terre dure. La corde dans la main de Giorgio pendait souple et pourtant il y avait cette évidence naturelle avec laquelle il tenait, guidait, décidait. Sans dureté, sans brutalité. Avec assurance.

J’aurais voulu lui demander pourquoi il me l’avait raconté. S’il le regrettait. S’il voulait me mettre à l’épreuve. Ou si cela lui avait simplement échappé, une confession sans intention.

Mais je ne dis rien.

Je portais en moi une belle chanson d’amour. Je la gardais cachée, non par honte, mais par prudence. La beauté, là-bas, était dangereuse. La vérité l’était encore davantage. En Sicile, on ne pouvait pas dire ce que l’on ressentait. Pas en 1926, pas si l’on voulait rester.

Et pendant que nous marchions, je me mordis les lèvres.

Par peur.

Pas cette peur qui fait du bruit, mais celle, silencieuse et précise. Celle qui sait qu’un seul mot de travers suffit. Que la vérité peut coûter des dents. Que quelque chose qui pourrait peut-être exister ne se brise pas doucement, mais avec un claquement sec et définitif.

Je me mordis de nouveau les lèvres.

La lumière tombait obliquement entre les arbres. Les feuilles d’olivier devenaient plus douces, les ombres plus longues, le jour perdait sa dureté. Seul mon corps restait tendu, comme s’il retenait quelque chose qu’il aurait déjà dû laisser partir.

Je regardai Giorgio sans tourner la tête, seulement du coin de l’œil. Ainsi regarde-t-on quelqu’un qu’on ne devrait pas regarder.

Il marchait calmement. Lourd. Près de la terre. La sueur avait assombri sa peau par endroits et, quand le vent tourna de la bonne façon, je le sentis : soleil, sel, travail. Une masculinité qui ne demandait rien et, pour cela même, provoquait tout.

Et aussitôt revint cette phrase de son rêve.

À genoux.

Mon souffle se coupa.

J’avais été à genoux, devant l’église, devant l’autel. Enfant. Les genoux sur la pierre froide, les mains jointes, le regard baissé, Dieu au-dessus de moi.

C’était semblable. Et pourtant totalement faux et juste à la fois. Pas de l’humilité. De l’adoration. Une prière que mon corps connaissait avant que mon esprit parvienne à lui donner un nom.

C’est lui, pensai-je.

Parce qu’il marchait à côté de moi comme un feu vivant et que je n’étais que de l’air, trop proche de la flamme.

Je voulais m’agenouiller. Je voulais prier. Je voulais tomber. Si bas que mon nom n’ait plus d’importance. Comme il m’avait vue dans son rêve.

Je me mordis les lèvres jusqu’à ressentir la douleur.

Peppina souffla doucement. Ce son me ramena en arrière.

Giorgio regarda devant lui puis derrière, comme s’il vérifiait un chemin qu’il connaissait dans son sommeil. Puis un regard rapide vers moi, qui s’attarda. Un instant de trop pour être fortuit. Je regardai aussi. Nous étions seuls.

Entre nos pas, il y avait un silence qui n’était pas vide. Il était plein. Du rêve, de ce que ni l’un ni l’autre ne disait.

Puis Giorgio dit, comme s’il s’agissait d’une pensée quelconque :

« Et… qu’est-ce que tu fais, en réalité, de la vieille maison de pierre de tes grands-parents ? »

Sa voix était calme. Factuelle. Volontairement factuelle. Comme s’il choisissait un fil qui ne brûlait pas.

Il me fallut un moment.

La maison de mes grands-parents. L’odeur du lin et de la poussière. La vie de deux personnes qui n’étaient plus là. Et maintenant, ma décision.

« Tu veux la vendre ? » demanda-t-il. À présent, il me regardait vraiment. « Ou tu la gardes juste pour toi ? »

Seule.

Le mot se posa sur ma nuque comme une main.

Je ne voulais plus être seule. Je voulais être près de lui, le voir toujours, le sentir, l’avoir autour de moi. La maison de mes grands-parents, en face de la sienne, était le seul alibi que j’avais pour rester près de lui. La maison de mes parents était au centre du village. Trop loin d’ici.

Je dis ce que je pouvais dire.

« Non », dis-je calmement. « Je ne la vends pas. »

Giorgio acquiesça à peine.

« Je reste », ajoutai-je. « Il y a assez à faire. Je dois arranger les caisses. Les vêtements… et mettre de l’ordre. »

Au mot vêtements, je pensai à ses grands pantalons. À ce qu’ils contenaient. À combien je désirais le voir sans eux.

Je me sauvai par un sourire :

« Pour toi, de toute façon, il n’y aurait rien. »

Giorgio leva un sourcil. « Comment ça ? »

« Tu es trop large », dis-je. « Trop grand. Tout t’irait trop petit. Tu n’entrerais dans rien. Tes muscles feraient tout éclater », répondis-je sincèrement.

Il rit.

« Oui, là-dessus, tu as raison », dit-il.

Puis, presque en passant : « D’ailleurs, ceux-ci sont les derniers. »

Je le regardai. « Que veux-tu dire ? »

Il indiqua vers le bas du menton et prit ses pantalons par l’ourlet, les tirant un peu en avant. Je ne pus m’empêcher de fixer l’entrebâillement qui se formait. Un instant, je pensai qu’il allait me montrer ce qu’ils cachaient.

« Ce sont les derniers pantalons intacts que j’ai », dit-il. « Les autres… se sont déchirés. À cause du travail. Des escalades. De la tension. » Il expira lentement. « Je dois m’en faire faire de nouveaux dès que j’aurai de nouveau un peu d’argent. »

Le ton était pratique, mais dessous je sentais quelque chose : de la fatigue. Peut-être aussi de la fierté. C’était un homme qui ne jetait rien tant que cela servait encore.

Il regardait devant lui, pas moi, mais je sentais qu’il savait malgré tout que j’absorbais chaque mot.

« Je ne peux quand même pas me promener à moitié nu tous les jours », dit-il sèchement.

La phrase était une plaisanterie. Une phrase simple.

En moi, pourtant, elle trancha profondément. Comme un couteau chaud dans le beurre.

Nu. Sans vêtements. Tel que Dieu l’avait fait.

Je me mordis les lèvres.

Je le revis sous les oliviers. Pas seulement torse nu, mais dans une image qui devint aussitôt trop brûlante. En sueur, vêtu seulement d’un réseau de veines qui me capturait malgré moi. Je n’aurais rien eu contre le voir marcher nu chaque jour, mais :

« Le village parlerait », dis-je doucement, plus comme une pensée à voix haute.

Giorgio rit brièvement. Plus dur, cette fois.

« Le village parle toujours. »

Puis, plus calmement : « Mais oui. Tu as raison. »

Et voilà de nouveau la réalité. Ils parleraient de lui même s’il n’avait rien enlevé à personne.

Le rêve, cependant, était toujours là. Silencieux. Lourd. Brûlant comme un feu qui faisait bouillir tout en moi.

« Tu étais à genoux. » Cette phrase ne me quittait pas. Je l’entendais sans cesse dans l’oreille intérieure. Mon corps réagissait comme si elle était présente. Comme si Giorgio ne m’avait pas seulement raconté un rêve, mais montré une possibilité pour la refermer aussitôt.

Je voulais demander. Pourquoi, dans ton rêve, étais-je à genoux ? Étais-tu nu, l’étais-je moi ? Me nourrissais-tu vraiment seulement de pommes ? Je voulais dire : je n’ai pas faim seulement de tes pommes. Je voulais dire : enlève ton pantalon et laisse-moi m’agenouiller devant toi. Maintenant. Pourquoi surveillais-tu le sentier ?

Mais le risque pesait sur moi.

Et pourtant, dans sa question sur la maison, dans son rire, dans son regard, dans cette franchise à propos des pantalons déchirés, il y avait quelque chose comme un fil. Une possibilité.

Nous nous rapprochions du village. De loin, on entendait des voix, un chien, du métal contre la pierre.

Je le regardai. Cette fois plus longtemps. La dernière lumière frappa son visage. Ses yeux semblaient plus clairs, comme la mer sous le soleil. Peut-être n’était-ce que le ciel qui s’y reflétait. Peut-être autre chose.

Giorgio me regarda et soutint mon regard. Un battement de cœur. Puis un autre.

« Alors tu restes », dit-il.

« Oui », dis-je, décidée, sans avoir à y penser.

Il acquiesça. Un petit sourire, presque invisible.

« Bien. »

Un seul mot.

Pas « bien pour le travail ». Pas « bien pour la terre ».

Juste « bien ».

Je me mordis les lèvres pour ne pas sourire trop, trop pleine d’espoir. Car l’espoir était dangereux.

Mais il était là.

Comme la dernière bande de soleil. Comme une pomme interdite et brûlante. Comme un rêve qu’on ne devrait pas rêver et que le corps rêve quand même.

Nous continuâmes à marcher. Vers le village. Vers les règles.

Et je marchais à ses côtés. En silence. En brûlant. Avec une vérité en moi que je ne pouvais pas prononcer.

Et avec une prière que je ne disais pas à voix haute, mais que je gardais seulement pour moi :

Dieu, laisse-moi m’agenouiller devant lui et prier.