ÉPISODE 14 – COMME UN DIEU

---

https://www.youtube.com/watch?v=hrf60nrNN0o

---

Deux hommes voyants. Leurs voix avaient disparu. Leur Fiat grise avait disparu. Mais leurs paroles étaient restées.

« Après-demain. »

Même pas une phrase entière, et pourtant cela tournait dans ma tête comme une roue qu’on ne peut arrêter. Après-demain. Deux aubes. Deux nuits, deux fois se coucher, deux fois se réveiller – et alors quelque chose arriverait, quelque chose que Giorgio avait dit, que l’homme à la cigarette m’avait encore pressé à l’oreille comme un tampon. Quelque chose que les deux hommes en costume exigeaient de lui sans le nommer.

Je regardai la porte en face. Elle était fermée.

Fermée comme si elle m’avait exclu. Pas à la hâte, pas en fuite. Plutôt avec ce calme qui pèse comme un couvercle. Comme s’il avait clos la scène comme un livre qu’on ne laisse pas ouvert, de peur que quelqu’un ne lise.

Juste avant, ce léger hochement de tête. C’était tout. Un signe minuscule, tranquille : Je t’ai vu.

Ou peut-être seulement : Détourne les yeux.

Et moi… j’avais vu.

Trop.

Ou trop peu.

Dehors, l’air était déjà chaud, bien que ce fût encore le matin. La Sicile n’est pas patiente. Elle devient vite brûlante, vite lumineuse, tout trop vite évident.

Je quittai la fenêtre, m’habillai et allai à la cuisine, comme si marcher pouvait aider. Comme si le mouvement pouvait mettre de l’ordre dans mes pensées. Le sol de pierre sous mes pieds était agréablement frais. La maison de mes grands-parents respirait à son propre rythme, craquait doucement, comme pour me rappeler : Tu es seul, garçon. Fais attention.

Sur la table se trouvait la cruche en terre que j’avais remplie la veille au soir. Je me versai un verre et bus. L’eau n’était plus fraîche. Elle était tiède, presque chaude, et avait le goût de l’argile, de la terre, du vase qui la contenait.

Je bus quand même, comme si je pouvais avaler la pression dans ma poitrine.

Mais au lieu du calme, il revint.

Giorgio.

Pas comme une pensée polie qui frappe à la porte, mais comme une image déjà là. Grande. Lourde. Inébranlable. Je le revis agenouillé à la source, puisant l’eau à pleines mains et buvant comme si la soif était une chose qu’on ne discute pas. Je vis sa poitrine luisant dans la lumière. Je vis l’eau couler sur son cou et ses épaules, comme s’il voulait laver la chaleur hors de lui.

Et puis – pire, bien pire – je le revis près de l’arbre, debout, jambes écartées, naturel, comme si son corps faisait partie d’un cycle dont on ne parle pas et qui pourtant décide de tout. Et ma tête fit ce qu’elle fait toujours quand elle n’a aucune chance : elle en fit quelque chose d’interdit. De sale. Quelque chose qui ne devrait pas entrer dans des mots.

Je sentis en moi une chaleur qui n’avait rien à voir avec le soleil. Elle était inévitable.

C’était comme si Giorgio était une pluie d’été : on ne peut la retenir, et pourtant elle rend tout en moi humide, souple, réceptif. Elle tombe simplement, et je ne peux l’empêcher. Et après, je suis différent.

Je posai le verre.

Je pensai de nouveau aux hommes. Je pouvais encore les voir comme s’ils se tenaient dans la cuisine.

Je savais quel genre d’hommes ils étaient. Pas des « hommes d’affaires ». Pas des « visiteurs ». Pas de simples étrangers. Il n’était même pas nécessaire d’avoir grandi en Sicile pour comprendre.

Les costumes étaient clairs. Non parce que le tissu est dangereux en soi, mais parce qu’il existe une élégance qui ne veut pas être belle, mais supérieure. Qui ne demande pas, mais décide. Et cette sorte d’élégance, le mince la portait comme une seconde peau. L’autre – le large à la cigarette – était l’inverse : pas lisse, pas raffiné, et précisément pour cela plus menaçant. Un corps qui n’a rien à expliquer, parce qu’au besoin il explique ce qu’est la douleur. Et une Fiat dans un village comme le nôtre n’est pas seulement une voiture. C’est une annonce.

Je me dis : Tu ne peux pas être l’un d’eux.

Je me le dis sévèrement, comme une prière.

Je ne suis pas comme ça. Je ne veux pas être comme ça.

Mais en Sicile, on devient parfois « l’un d’eux » plus vite qu’un battement de cils. Il ne faut pas appartenir. Il suffit de gêner. Ou de posséder quelque chose que l’un d’eux veut. Ou d’être à la mauvaise fenêtre au mauvais moment.

J’étais revenu pour cueillir des olives, sauver des champs, aérer une maison qui sentait encore Nonna Angela. Pas pour être entraîné dans des choses qui se passent dans l’ombre. J’avais dix-neuf ans. J’étais fatigué du vacarme de New York, d’où je m’étais enfui dès que j’en avais eu l’occasion. Je voulais seulement la paix.

Et pourtant… n’avait-il pas employé exactement ce mot ?

La paix.

« Ici, tu ne vends jamais seulement des fruits », avait-il dit. « Tu vends aussi un peu… de paix. »

Je n’avais pas compris. J’avais hoché la tête parce que je ne voulais pas l’interrompre, parce que sa main sur ma cuisse faisait plus de bruit en moi que le sens de ses paroles.

Et maintenant, dans la lumière de ce matin, je comprenais trop bien.

Peut-être était-ce cela.

Peut-être ces hommes étaient-ils ceux qui vendaient la « paix ».

Et peut-être Giorgio… était-il l’un d’eux. Ou du moins assez proche pour savoir exactement ce qui arrive quand on n’a pas de paix.

Je pressai mes doigts contre le bord de la table.

S’il était vraiment… s’il était vraiment ainsi – que serais-je pour lui ?

Un garçon qu’il avait appelé « garçon ». Qu’il avait emmené aux champs. À qui il avait donné des pommes. Qu’il avait vu, dans son rêve, à genoux. Pas comme je voulais l’entendre.

Je revis son visage lorsqu’il avait regardé vers moi pendant que je faisais signe depuis la fenêtre.

Lisse.

Pas de sourire.

Pas de « Enzo ».

Seulement la pierre.

Comme s’il m’avait rayé de sa vie un instant pour protéger quelque chose de plus grand – lui-même, les hommes, la vérité, un plan, tout à la fois. Ou comme s’il m’avait ordonné sans paroles : Ne vois rien. Ne sais rien.

Que se passera-t-il dans deux jours ?

Et aussitôt une autre part, plus sombre, répondit : Peut-être doit-il régler quelque chose.

Pas « un rendez-vous ». Pas « un accord ». Quelque chose qu’on ne prononce pas.

Je pensai à la phrase sur la branche : « Si on ne vend pas, on paie quand même. Seulement autrement. »

Soudain ce n’était plus une énigme. C’était une menace avec une date.

Après-demain.

Et pourtant, tandis que j’imaginais hommes, échéances, menaces, peut-être violence, une autre phrase demeurait en moi, douce comme une prière et dangereuse comme un péché :

Et malgré tout… je m’agenouillerais devant lui.

Quoi qu’il arrive. Quoi qu’il m’attende. Je sentais cette vérité absurde : je risquerais tout. Non par courage. Parce que je ne peux lui échapper. Ma tête criait non, mais mon corps acquiesçait.

L’amour, comme on l’appelle pour le rendre plus inoffensif, est un mauvais juge. Il dit : Ne regarde pas de si près. Il dit : Il a ses raisons. Il dit : S’il est sombre, je serai la nuit qui ne le trahit pas.

Je me haïssais d’être prêt à accepter chez lui ce que j’aurais pris pour un avertissement chez n’importe quel autre homme.

La fenêtre m’attira de nouveau.

Non parce que je le voulais, mais parce que je ne pouvais pas faire autrement.

Je poussai le rideau d’un doigt. Mon souffle se suspendit.

De l’autre côté de la rue, il était assis. Le soleil n’était pas encore haut, mais déjà il le touchait. Il se posait sur ses épaules, dorait sa peau, et soudain il n’était plus seulement un homme assis sur une chaise.

Il était… quelque chose qui ressemblait à la raison pour laquelle les choses existent.

Je ne pouvais détourner le regard.

Giorgio n’était pas simplement beau.

Il était l’âme de la création en chair et en os.

Comme un dieu, pensai-je.

Non parce que j’étais religieux. Non parce que je croyais qu’il était saint.

Mais parce que mon corps, près de lui, se comportait comme s’il avait enfin trouvé quelque chose qu’il peut suivre.

Je me sentis légèrement étourdi.

Il bougea à peine, passa la main sur sa barbe, et en moi ce fut comme si même les ombres acquiesçaient.

Quoi qu’il arrive dans deux jours – argent, menace, violence, une dette qu’on paie ou qu’on réclame – mon corps ne disait qu’une chose :

Peu importe.

Si Giorgio était l’un d’« eux », alors il l’était.

S’il faisait pour eux le sale travail, s’il intimidait quelqu’un, s’il retirait la paix pour qu’on apprenne qu’il faut l’acheter, c’était terrible.

Et pourtant, à l’instant suivant, je serais encore celui qui s’agenouille devant lui.

Je me haïssais pour cela.

Et je ne pouvais rien y changer.

Je laissai retomber le rideau.

Je devais faire quelque chose.

Une pensée de la nuit revint.

Une lettre.

Anonyme. Sans nom.

Non pour réclamer. Seulement pour déposer ce qui brûlait en moi avant que cela ne me dévore.

Je n’avais personne à Sant’Alfio.

Le papier serait mon témoin.

J’ouvris le tiroir du petit secrétaire. Je trouvai une feuille vide, d’un blanc osseux. Un crayon court.

Je le pris.

Dehors, Giorgio était toujours là.

Comment écrit-on à un homme qui est plus qu’un homme ?

Une tentation de chair. Une lumière qui ne pâlit pas au jour. L’étoile du matin.

Je me souvins d’un mot lu à New York. « Étoile du matin » – un nom qui peut porter Lucifer et Jésus. Tentation et salut.

C’est ainsi qu’il me semblait.

Péché et rédemption dans la même figure.

J’abaissai le regard vers la feuille.

Ce n’était pas un texte.

C’était une confession.

Chaque mot en moi venait la tête inclinée.

Dehors, il étira légèrement les orteils dans le soleil, et mon corps répondit avant la pensée. Souple. Prêt.

Je voulais le servir.

Ma respiration devint courte.

Le crayon trembla au-dessus du papier.

Je fermai un instant les yeux.

Quand je les rouvris, la feuille était toujours là.

Vide.

En attente.

J’inspirai profondément.

Je ne savais pas si je lui donnerais un jour cette lettre. Peut-être la brûlerais-je. Peut-être la cacherais-je. Peut-être serais-je lâche.

Mais je devais l’écrire.

Depuis que Giorgio connaissait mon nom, quelque chose en moi ne pouvait plus revenir en arrière. Comme s’il m’avait déplacé d’un seul regard hors de mon ancienne vie vers une nouvelle où je ne pouvais plus prétendre ne pas avoir faim.

Dehors, il était assis comme un dieu.

Dedans, j’étais assis, incapable de fuir.

Ma main se leva de nouveau.

Et je sus que je verserais mon cœur sur ce papier.

Pour lui.