EPISODE 9 - ICH WILL SÜNDIGEN
- Enzo
- 25 janv.
- 4 min de lecture
SONG
GESCHICHTE
ÉPISODE 9 — JE VEUX PÉCHER
CHANSON / RÉCIT
Giorgio se tenait devant moi.
Pas assez près pour me toucher.
Pas assez loin pour que je ne sente pas son odeur d’homme, enveloppante, attirante.
L’air s’était un peu rafraîchi, et pourtant il me semblait encore trop chaud, comme s’il avait gardé, toute la journée, la mémoire de notre proximité. Le soleil était bas. La lumière glissait en biais à travers les feuilles des oliviers et venait se poser sur sa peau. Je voyais sa poitrine nue se soulever et s’abaisser, calme, et pourtant, dans ce calme, il y avait quelque chose de non dit, quelque chose de retenu dans l’expression de son visage.
« Merci d’avoir attendu », dit-il. « Il fallait que je dorme un peu. Aujourd’hui, la chaleur était insupportable. »
Il me dévisagea un instant, comme pour me mesurer.
« Tu as pu te reposer, toi aussi ? »
« Non », répondis-je. « Je ne fais pas la sieste. À New York, ça ne se fait pas. »
J’hésitai, puis j’ajoutai, avec plus de sincérité que je ne l’aurais voulu :
« J’ai profité de la vue. »
« Ça me fait plaisir. »
Sa voix paraissait normale. Peut-être trop normale.
« J’ai fait un rêve étrange », dit-il ensuite.
Son ton était calme, mais en dessous il y avait quelque chose d’inégal, comme si le rêve le tenait encore.
« Tu aimes mes pommes ? » demanda-t-il.
La question était innocente.
Et pourtant, elle ne l’était pas.
Mon regard se détacha de son visage une seconde à peine, glissa malgré moi vers le centre de son corps, puis revint en arrière, comme si je m’étais surpris moi-même. J’acquiesçai. J’avais la bouche sèche.
Il fit un demi-pas vers moi, sans insister, sans exiger, mais comme s’il voulait me dire quelque chose qui n’était destiné qu’à moi.
« J’ai rêvé… », commença-t-il lentement.
« Nous étions ensemble, sur la partie de ma terre où se tiennent les pommiers. Tu étais dans mon rêve aussi. Toi… »
Il hésita.
« Tu étais à genoux. »
Il s’arrêta un bref instant, comme s’il vérifiait ma réaction, comme s’il attendait que je l’interrompe.
Je ne le fis pas.
Au contraire, je restai parfaitement immobile.
« Tu me demandais mes pommes. D’une manière assez désespérée. Tu les trouvais si bonnes », dit-il.
« Et je te les ai données. Sous les grands arbres. »
Les mots ne me frappèrent pas comme une gifle. Ils s’enfoncèrent.
Profondément.
Sans bruit.
J’avalai ma salive.
L’image s’imposa à moi.
Pas exactement comme il l’avait décrite, mais comme je la ressentais.
J’étais assis.
Mais plus bas que lui.
À la hauteur où l’on s’agenouille devant un homme debout.
Je ne pensai pas à la honte.
Je pensai à la vérité.
Je suis ce rêve, pensai-je.
Pas parce que je voulais ses pommes sucrées.
Pas parce que j’aurais réellement été à genoux.
Mais parce que c’était exactement ainsi que je voulais être vu.
Mon regard glissa sur lui sans que je puisse le retenir.
Sur son visage, que la lumière du soir rendait plus doux, presque vulnérable.
Sur son cou, qui se tendait à chaque respiration.
Sur sa poitrine, encore marquée par la chaleur.
Une seule goutte de sueur s’était rassemblée sur son flanc et descendait lentement, comme si elle suivait une ligne que moi seul avais le droit de voir.
« Tu avais faim », reprit-il.
Sa voix restait calme, mais plus grave qu’avant, comme si elle s’était accordée à ce qu’elle disait.
« Tu n’en avais jamais assez. »
Je sentis mon souffle changer.
Il devint plus court.
Non. À vrai dire, à ce que j’entendais, je respirais à peine.
« “S’il te plaît, donne-m’en encore”, tu as dit. »
À cet instant, je pensai que, dans son rêve, il ne s’agissait peut-être pas vraiment de pommes.
Mais d’un autre fruit.
Le sien.
Un fruit interdit.
Un fruit dont on ne prononçait pas le nom.
Il n’y avait aucune pomme entre nous, et pourtant elle était là. Brûlante, invisible, inévitable.
Adam et Ève me vinrent à l’esprit. Non comme une histoire, mais comme une révélation.
Je veux pécher, pensai-je.
Giorgio me regarda comme s’il ne savait pas exactement ce qu’il lisait dans mes yeux, seulement que c’était quelque chose qu’il ne pouvait pas ignorer.
Je baissai les yeux.
Vers ses pieds.
Vers ses jambes.
Puis, de nouveau, vers ce renflement qui, pour moi, était devenu la pomme.
Je veux la pomme, pensai-je.
Pas pour la mordre.
Et pourtant, pour la prendre dans ma bouche.
Pour l’embrasser.
Pour reconnaître qui je voulais vraiment être.
« Viens », dit Giorgio soudain.
Sa voix était redevenue plus ferme, mais pas dure.
« Le jour est presque fini. »
Il se détourna. Trop vite. Presque en fuite.
Comme s’il devait se sauver lui-même d’une situation qu’il ne voulait pas, ou ne pouvait pas, penser jusqu’au bout.
Peut-être que son rêve n’avait pas été une invitation à goûter sa pomme.
Peut-être n’était-ce qu’un écho.
Un écho de ce qui avait été vécu.
Ou un écho de ce qu’il avait lui-même senti, sans parvenir à le nommer.
Nous rassemblâmes les quelques fruits qui, entre-temps, étaient devenus tièdes sur le linge où nous avions mangé.
Giorgio prit Peppina par la corde, et nous reprîmes le chemin du retour.
Vers la maison.
Là où le soleil était en train de se coucher.
