ÉPISODE 13 – DEUX AUBES À PARTIR DE MAINTENANT

---

https://www.youtube.com/watch?v=OcBpWoDcOQ0

---

Et alors je l’entendis de nouveau. Ce bruit de moteur. Plus dans un rêve. Dehors. Profond. Lourd. Lent.

Un son qui, dans un village comme le nôtre, n’apparaît pas simplement. Ici, personne ne passait « par hasard » en voiture. Une automobile, seuls quelques-uns pouvaient se l’offrir — des aristocrates, des fonctionnaires… et ceux dont on ne prononce pas le nom.

Je me levai. Pieds nus, je posai mes pieds sur le plancher de bois.

Je m’approchai de la fenêtre et écartai légèrement les rideaux. Juste une fente, assez large pour regarder dehors, assez étroite pour rester invisible.

Et là se tenait une Fiat gris foncé. Le conducteur coupa le moteur et deux hommes descendirent.

Pas le genre d’hommes que l’on voit habituellement dans notre village.

Le premier était mince, presque élégant dans sa minceur. Soigné. Peau olive pâle, visage allongé, et au-dessus du sourcil droit une fine cicatrice, si précise qu’elle semblait avoir été tracée exprès. La bouche rasée, à peine une ombre de moustache, si fine qu’elle ressemblait à une pensée qu’on efface. Sur la tête, un fedora noir en feutre, avec creux central et plis latéraux, comme si ce n’était pas un chapeau mais un signe.

Son costume était croisé, anthracite, en laine, avec gilet. Chemise blanche à col rigide, cravate sombre et étroite fixée par une petite épingle. Chaussures Oxford noires, plus propres que n’importe quelle cuisine du village. Une chevalière à la main. Une montre au poignet.

Et ce regard.

Maîtrisé. Évaluateur. Comme s’il ne voyait pas des hommes, mais des possibilités.

Le second était l’inverse — large, massif, la peau plus sombre, tannée par le soleil. Visage carré, nez de travers qui avait dû être cassé autrefois. Une entaille au lobe gauche, comme si on en avait retiré un morceau. À la commissure gauche des lèvres, une petite cicatrice, une coupure jamais tout à fait refermée. Il portait une coppola sombre en tweed gris à chevrons, une veste de tweed foncé, un gilet sombre, une chemise couleur crème ouverte au col, un foulard sombre. Pantalon large gris foncé, bottines brun foncé.

Dans la main droite, il tenait une cigarette.

Son regard était nerveux, scrutateur. Pas craintif. Plutôt celui de quelqu’un qui palpe sans cesse l’endroit où pourrait surgir la prochaine erreur.

Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps à ce qu’étaient ces hommes.

Ici, on ne disait pas « hommes d’affaires ». On ne disait rien. On baissait la voix, on fermait les volets, et on faisait semblant de ne rien voir.

Puis j’entendis la voix du mince — trop claire pour ce qu’il était, trop aimable pour ce qu’il portait en lui.

« Giorgio, mon bon ami ! Allons, embrassons-nous les mains », dit-il. Et pourtant cela ne sonnait pas comme de l’amitié.

Cela sonnait comme une affaire. Comme quelque chose qui se mettait en place, à l’image du cauchemar que je venais de rêver, si aimable que cela puisse paraître.

La porte d’en face s’ouvrit.

Giorgio sortit. Pieds nus. Il portait ce pantalon beige ample que je connaissais déjà, le torse nu. La lumière matinale se posa sur sa peau, dessinant des lignes douces sur des muscles et des veines faits non pour la beauté, mais pour le travail.

Il ne marchait pas vite.

Il ne marchait pas avec prudence.

Il marchait calmement, comme s’il était maître de l’instant, même s’il ne l’avait peut-être pas choisi. Comme s’il connaissait chaque mot avant qu’il ne tombe.

Il ne resta pas devant sa porte. Il s’avança sur le chemin dégagé, à quelques pas des murs, comme s’il ne voulait pas que les pierres écoutent.

Ils parlaient bas. Volontairement. Je n’entendais rien. Je voyais seulement, à leurs visages, que c’était grave. Dangereux. Interdit.

Le fumeur alluma sa cigarette et tira longuement, lentement. La fumée s’enroula dans l’air du matin, et avec elle la poussière soulevée par la Fiat. C’était comme si l’air lui-même devenait plus lourd.

L’élégant leva le bras, tourna le poignet, consulta sa montre et la désigna. Un geste presque distrait et pourtant démonstratif. Il était question de temps. De délais. De quelque chose qui ne se négocie pas.

Le silence entre eux n’était pas vide. Il était épais. Plus épais que la poussière qu’ils avaient réveillée.

Puis je l’entendis.

Pas tout. Seulement ce fragment, comme si le monde me donnait exactement ce qu’il voulait me donner.

La voix de Giorgio — plus grave que d’ordinaire, pas chaleureuse, pas tendre, plutôt de pierre.

« Après-demain », dit-il. Court. Définitif.

C’est tout ce que j’entendis.

Le reste demeura dans la brume : les voix basses, le froissement des tissus, la brève inspiration sur la cigarette. Seul ce mot résonnait dans ma tête comme une cloche.

Que pouvait-il signifier ? Que devait-il se passer après-demain ?

Dans deux aubes. Deux jours à partir de maintenant.

Et comme s’il avait entendu la question dans mon esprit, il regarda vers ma fenêtre.

Peut-être était-ce de la stupidité. Peut-être de l’espoir. Peut-être ce désir enfantin en moi qui croyait encore qu’un regard pouvait tout sauver. J’écartai un peu plus le rideau.

Je levai la main. Très légèrement. Un geste, pas un appel. Un silencieux : je suis là. Je te vois. Tu n’es pas seul.

Et son regard… resta lisse. Aucun frémissement. Aucune chaleur. Aucun « garçon ». Aucun sourire pour me recueillir. Comme s’il n’y avait rien entre nous, aucune couverture dans l’oliveraie, aucun rêve, aucune main sur ma jambe, aucun « bien » à la fin du jour.

Aucune reconnaissance. Aucune grâce. Aucun souvenir.

Je laissai retomber ma main comme si je m’étais brûlé.

Et en moi, quelque chose devint gris.

L’homme à la cigarette dit, presque comme une confirmation, presque comme une traduction pour que rien ne soit mal compris :

« Après-demain. Dans deux aubes. »

Il le dit doucement, mais dans cette douceur il y avait quelque chose d’implacable. Une échéance qui ne se discute pas.

Le fumeur s’approcha de Giorgio et lui murmura presque quelque chose à l’oreille. Son expression aurait pu trancher la pierre.

Je vis seulement que le visage de Giorgio changeait à peine. Une ombre d’inquiétude. Comme s’il avait entendu quelque chose de plus dangereux encore que ce que les deux hommes dégageaient déjà. Comme si le fumeur lui avait planté un clou dans la chair sans faire couler de sang.

Giorgio ne dit rien. Il hocha simplement la tête.

Le fumeur tendit la main.

Giorgio la prit. Pas une poignée amicale. Plutôt un échange : tu sais. Je sais. Nous n’oublions pas.

Puis l’homme à la cigarette tourna brièvement la tête. Je retirai instinctivement la mienne, espérant que le rideau me rendrait invisible. Mon souffle resta suspendu. Son regard glissa sur les fenêtres — aussi sur la mienne. Pas longtemps. Mais assez pour que le froid me gagne.

Il ne regardait pas avec curiosité. Il regardait pour enregistrer. Pour retenir où sont les yeux.

Je le vis tirer une dernière bouffée tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture. Il tint la cigarette un instant entre deux doigts, comme si ce n’était qu’un reste dont on se débarrasse. Puis il la lança — vers Giorgio. Pas par hasard. Délibérément.

Elle vola en arc bas et atterrit aux pieds nus de Giorgio.

Un minuscule point incandescent.

L’extrémité brûlait d’un rouge vif, un petit œil qui n’avait pas honte d’être vu. La fumée montait en volutes, comme si elle voulait encore dire quelque chose.

Giorgio baissa les yeux.

Un instant seulement. Mais cet instant était lourd.

Je l’observai avec tant d’attention que j’eus l’impression de voir quelque chose se réajuster dans son visage — pas la peur. Pas la panique. Plutôt ce bref classement silencieux d’un homme qui a appris que les petites choses sont parfois les vrais messages.

Son regard resta posé sur la cigarette, et soudain je pensai : ce n’est pas un déchet. C’est un signe.

Comme un sceau.

Comme lorsqu’on jette quelque chose devant un animal pour voir s’il se recroqueville.

Giorgio ne recula pas. Il ne leva pas le pied brusquement. Il ne fit rien de précipité. Il resta simplement là, comme s’il avait oublié qu’il était pieds nus.

Mais je vis ses orteils se tendre légèrement.

L’élégant était déjà à moitié dans la voiture. Le fumeur se retourna encore une fois, lentement, comme pour vérifier si Giorgio restait vraiment calme. Ses yeux parcoururent la poitrine de Giorgio, ses larges épaules, sa barbe, son crâne rasé — puis s’arrêtèrent un bref instant sur ses pieds.

Sur la cigarette.

Puis il ferma la portière.

Le déclic trancha l’air.

Le moteur démarra.

Profond. Lourd. Lent.

La Fiat grise se mit en mouvement, descendit la rue comme si elle avait tout le temps du monde et pourtant un rendez-vous précis. La poussière se souleva à nouveau.

Giorgio resta immobile.

Je le regardai suivre la Fiat des yeux jusqu’au virage au bout de la rue — cette courbe derrière laquelle on ne voit plus qui vient ou qui part — et seulement lorsque la voiture disparut, il bougea.

Il se pencha, prit le mégot encore brûlant entre deux doigts et l’écrasa dans la poussière. Il ne le laissa pas là. Il le garda dans sa main fermée, comme s’il devait effacer la trace que les deux avaient laissée derrière eux — la preuve d’une visite que le village ne voulait pas voir associée à son nom.

Il releva la tête — et regarda vers ma fenêtre.

Je tirai le rideau complètement sur le côté. Je n’osai ni saluer ni sourire. Je le regardai seulement.

Il ne dit rien. Il me fit un signe de tête. Petit. Calme. Minime.

Puis il se retourna, rentra chez lui, et la porte se referma doucement, presque avec douceur — comme si elle protégeait quelque chose, et non si elle excluait.

Et je restai là.

Les doigts sur le rideau, sans savoir ce que je devais savoir. Seulement que quelque chose s’était déplacé sans que je puisse le saisir — et que Giorgio était mêlé à des choses que je ne comprenais pas.

Quelque chose qui devait se produire « après-demain ».

Et après-demain n’était pas loin.

Seulement deux nuits.