Suchergebnisse

Olá, amigos, Infelizmente, preciso informar que todas as contas da AFM no Instagram foram suspensas pela Meta. Uma após a outra. Não importava se uma conta já tinha publicado conteúdo ou não. Muitas pessoas acreditam que esse tipo de decisão é tomado por seres humanos. A realidade hoje é bem diferente. A grande maioria das análises e suspensões é realizada automaticamente por sistemas e algoritmos. Esses sistemas avaliam diversos fatores ao mesmo tempo e seguem as diretrizes da plataforma, além das exigências legais, especialmente as que se aplicam na Europa. Talvez vocês estejam pensando: “Isso não pode ser verdade. Eu vejo constantemente conteúdos sexualizados ou relacionados a fetiches no Instagram.” À primeira vista, isso pode parecer contraditório. No entanto, quanto maior e mais bem-sucedida uma conta se torna, mais ela é monitorada e mais rigorosos passam a ser os controles. O verdadeiro problema é que novas contas frequentemente são identificadas antecipadamente como possíveis tentativas de contornar uma suspensão anterior. Se uma nova conta for associada a uma conta já suspensa, ela poderá ser desativada automaticamente, mesmo antes de qualquer conteúdo ser publicado. O mais frustrante é que, neste momento, eu nem sequer tenho a possibilidade de recorrer da decisão. O Instagram exige um código de verificação enviado por SMS, mas esse código simplesmente não chega até mim. Sem ele, não consigo acessar o processo de recurso. Quero ser sincero: toda essa situação tem sido muito desanimadora para mim. A AFM era muito mais do que apenas uma conta. Era uma história, um projeto criativo e algo em que investi muito tempo, energia e paixão. Continuar essa história apenas por meio de um site, sem uma forma realista de divulgá-la nas redes sociais, faz pouco sentido para mim neste momento. Por isso, sinceramente, não sei se a história continuará ou de que forma ela poderá continuar. Talvez eu simplesmente precise de algum tempo e distância para reencontrar a vontade de criar. Ou talvez tenha chegado a hora de explorar novos caminhos criativos e dedicar minha atenção a outros projetos. Obrigado a todos que acompanharam a AFM, que a apoiaram e que se apegaram aos seus personagens e às suas histórias. Com carinho, Giorgio

A carta estava escrita. Dobrada com cuidado. Pronta. Cheia de palavras que eu nunca tinha conseguido dizer em voz alta. Agora faltava apenas uma coisa: o momento certo. Eu o observava pela janela. Giorgio estava sentado na cadeira diante da casa. Seus pés descalços descansavam sobre o pequeno banquinho de madeira à sua frente. Estavam empoeirados do pátio, largos e fortes, completamente imóveis. Sua cabeça estava ligeiramente inclinada, como se seus pensamentos estivessem vagando para longe. Eu me perguntava no que ele estaria pensando. Os meus próprios pensamentos se recusavam a se acalmar. Será que eu realmente deveria fazer isso? Simplesmente deixar a carta ali. Diante da porta dele. E se fosse demais? Óbvio demais. E se eu arruinasse tudo entre nós? Meu olhar deslizou novamente para os pés dele. Para as plantas pesadas que descansavam sobre o banquinho. Eles me atraíam como ímãs. Não eram apenas pés. Eram a resposta silenciosa para um desejo dentro de mim que nunca tinha encontrado um nome. A sensação voltou a subir. Lenta. Quente. Aquele calor no meu peito. Aquela estranha certeza de que não fazer nada machucaria muito mais do que qualquer risco que eu pudesse correr. Então Giorgio se moveu. Ele se levantou da cadeira em um movimento calmo, sem pressa. Caminhou até a porta da casa. Por um breve instante a luz capturou as linhas poderosas de seus ombros e de seu peito. Então ele desapareceu lá dentro. A porta se fechou suavemente atrás dele. Não completamente. Ela permaneceu um pouco entreaberta. Agora. Peguei a carta e saí da sombra da minha janela. Meu coração batia forte. Cada passo fazia meu pulso soar mais alto nos meus ouvidos. Meus joelhos pareciam estranhamente fracos, como se o chão sob eles tivesse perdido sua firmeza. Mesmo assim eu continuei andando. Sobre a pedra quente do pátio. Devagar. Em silêncio. Como se até o próprio ar pudesse me trair. A porta estava a poucos passos. Eu a alcancei e me abaixei. Por um momento minha mão hesitou. Meus dedos tremiam levemente enquanto eu colocava o papel dobrado na soleira da porta, bem na linha da sombra. Então eu ouvi. Um som atrás da porta. Passos. Pés descalços se movendo sobre o chão de pedra. Eu mal tinha me levantado quando ele apareceu. Giorgio. Ele preencheu o vão da porta imediatamente. Alto. Largo. Calmo. A luz da tarde tocava seu peito nu e as linhas poderosas de seus ombros. Suas calças largas caíam baixas sobre os quadris. Seus olhos escuros repousaram sobre mim com uma firmeza silenciosa que de repente fez o ar parecer mais fino. Estar tão perto dele sempre tinha esse efeito. Sua presença parecia pressionar suavemente, mas com firmeza, o mundo ao seu redor. —Enzo —disse ele. Sua voz era profunda e tranquila. —Oi… Giorgio —respondi em voz baixa. Seu olhar se moveu. Lentamente para baixo. Para a carta que estava aos seus pés. Por um momento ele apenas a observou. Não havia raiva em seus olhos. Nem surpresa. Apenas aquela atenção calma e investigadora que ele sempre tinha quando queria saber a verdade. Depois de um breve silêncio, ele perguntou suavemente: —Foi você que colocou ela ali? NEON HOURS MIX

EPISÒDIO 15 – EU ESCREVI UMA CARTA Giorgio estava sentado lá fora, na sua cadeira, com os pés sobre o banquinho, descalço. O sol já estava alto, o ar tremia levemente, e dentro de mim voltava a puxar aquele sentimento tão familiar. Não era dor. Não exatamente. Era mais fome. Uma fome imensa dele. Eu estava sentado na pequena escrivaninha junto à janela. Uma folha em branco estava diante de mim, o velho lápis na minha mão. Eu não sabia como se começa quando não se sabe o que se pode dizer. Mas eu sabia que precisava escrever. Não por ele. Por mim. Olhei para fora, na direção dele. Giorgio estava ali como uma estátua, largo e imóvel. Nenhum músculo desnecessário se movia. Apenas o sol repousava sobre o seu peito. Ele respirava devagar, profundamente. Parecia um monumento, como um homem que não quer nada e, ainda assim, a quem tudo pertence. Ele não precisa fazer nada para isso. A sua calma já é suficiente. Baixei o olhar e escrevi. “Giorgio, a tua calma me atinge toda vez que te vejo. Você não precisa falar nem se mover. Nem sequer tenta ser visto, e mesmo assim tudo em você atrai o meu olhar. A tua respiração levanta lentamente o peito. Você apenas respira, e é como se o mundo te pertencesse. Quando eu te observo assim, sinto algo dentro de mim ceder, como se a minha própria vontade ficasse mais fraca, como se apenas a tua devesse contar para mim, o quanto eu desejo pertencer a você.” Parei. As palavras pesavam no papel. Não exageradas. Apenas verdadeiras. Olhei para ele novamente. Ele tinha se recostado um pouco, a cabeça agora apoiada na parede atrás dele, os pés relaxados sobre o banquinho. As solas estavam levemente cobertas de poeira e, mesmo assim, pareciam estranhamente atraentes. Senti o meu estômago se contrair, um leve formigamento subindo pela garganta. Os seus pés atraíam o meu olhar. Não de forma barulhenta. Não vulgar. Algo mais profundo. Algo que não podia ser explicado. Algo quase mágico, que revelava todos os meus pensamentos proibidos e os empurrava em direção à verdade. Continuei escrevendo. “Não sei por que são os teus pés que não me deixam ir. Eles descansam sobre o banquinho, largos e firmes, como se o próprio Deus os tivesse moldado. A poeira do campo ainda está sobre as tuas grandes e largas solas. Eu vejo as linhas da tua pele, a tensão dos teus grandes dedos, o peso dos teus pés. O meu olhar permanece ali, e eu me imagino ajoelhando lentamente diante de você, a cabeça baixa, até que os meus olhos estejam na mesma altura das tuas solas, até que eu não veja mais nada além da poeira dos teus passos. Eu não quero estar ao teu lado. Nem diante de você. Eu desejo estar sob você e sentir em silêncio o calor das tuas grandes solas; só de pensar nisso o meu coração bate mais rápido.” Deixei o lápis de lado por um momento. Nunca tinha me sentido tão aberto e tão verdadeiro. Respirei devagar e olhei para fora outra vez. Giorgio acabava de levantar as suas grandes mãos e colocá-las atrás da cabeça. O movimento fez seus ombros trabalharem; os músculos se moveram sob a pele bronzeada pelo sol, calmos e naturais. As suas axilas peludas apareceram, o peito se expandiu e a respiração ficou mais profunda. Tudo nele era físico, pesado, real. E ainda assim não havia esforço. Ele simplesmente estava sentado ali, um homem como eu nunca tinha visto antes e de quem provavelmente não existiria outro igual. Peguei o lápis novamente e continuei escrevendo. “E então eu vejo as tuas mãos. Elas são tão grandes e fortes. Eu imagino como elas desceriam, como tocariam a minha cabeça e a segurariam. Firmes. Guiando. Como se decidissem o quão perto eu posso ou devo chegar de você. Como se determinassem o que eu devo fazer. Esse pensamento faz o meu coração bater mais rápido. O meu desejo é servir apenas a você. Deixe que eu seja aquele que pode fazê-lo. A minha alma e o meu destino pertencem somente a você. Você é o senhor e eu sou a tua posse. Um servo silencioso e obediente, a quem você pode chamar como quiser.” Eu poderia ter escrito centenas de páginas a mais. Mas os meus desejos tinham apenas uma importância secundária. Na verdade, não tinham importância alguma. Apenas a vontade dele contava. Eu queria ser o seu servo. Apenas isso. Eu queria servir e ser usado. Então coloquei o ponto final e deixei o lápis. A carta estava pronta. Pela primeira vez tudo estava ali, reunido, sem fuga, sem esconderijo. Isso me fez bem. Olhei para o papel e depois novamente para fora. Giorgio ainda estava sentado ao sol, inalterado, tranquilo, como se não soubesse nada da tempestade que aqui dentro acabara de se transformar em palavras. E agora restava apenas uma pergunta. Como essa carta chegaria até ele? Aqui não havia caixas de correio como em Nova York. Se ele fosse lê-la, eu teria que entregá-la. Ou deixá-la em algum lugar onde os seus pés pudessem encontrá-la. O mix da flauta do pastor Eu queria criar também uma versão uptempo dessa música em que se pudesse ouvir um instrumento tipicamente siciliano. As flautas fazem parte da tradição musical rural da ilha há séculos e estão profundamente ligadas ao mundo simples e camponês da Sicília. A flauta do pastor, em particular, parece combinar muito bem com essa peça, porque o seu som carrega algo de arcaico e tranquilo. Na história, Enzo quase diviniza o homem sentado lá fora, como se fosse uma figura superior. O timbre simples e original da flauta do pastor reforça exatamente esse sentimento de reverência, silêncio e devoção.

Dois homens chamativos. As vozes deles tinham desaparecido. O Fiat cinza tinha desaparecido. Mas as palavras ficaram. “Depois de amanhã.” Nem uma frase inteira, e mesmo assim aquilo girava na minha cabeça como uma roda que não se pode parar. Depois de amanhã. Dois amanheceres. Duas noites, duas vezes deitar, duas vezes acordar — e então aconteceria algo que Giorgio tinha dito, algo que o homem do cigarro voltou a pressionar no meu ouvido como um carimbo. Algo que os dois homens de terno exigiam dele sem dizer em voz alta. Olhei para a porta em frente. Estava fechada. Fechada como se tivesse me deixado do lado de fora. Não com pressa, não fugindo. Antes com aquela calma que pesa como uma tampa. Como se ele tivesse encerrado a cena como um livro que não se pode deixar aberto, porque alguém poderia ler. Pouco antes, apenas aquele leve aceno de cabeça. Foi tudo. Um sinal mínimo, tranquilo: Eu te vi. Ou talvez apenas: Olhe para outro lado. E eu… eu tinha visto. Demais. Ou de menos. Lá fora o ar já estava quente, embora ainda fosse manhã. A Sicília não é paciente. Fica quente rápido, clara rápido, tudo cedo demais evidente. Afastei-me da janela, me vesti e fui para a cozinha, como se andar pudesse ajudar. Como se o movimento pudesse organizar os pensamentos. O piso de pedra sob meus pés estava agradavelmente fresco. A casa dos meus avós respirava no próprio ritmo, rangia de leve, como se quisesse me lembrar: Você está sozinho, rapaz. Cuidado. Sobre a mesa estava o jarro de barro que eu tinha enchido na noite anterior. Servi um copo e bebi. A água já não estava fria. Estava morna, quase quente, e tinha gosto de barro, de terra, do próprio recipiente que a guardava. Bebi mesmo assim, como se pudesse engolir a pressão no peito. Mas em vez de calma, ele voltou. Giorgio. Não como um pensamento educado que bate à porta, mas como uma imagem já presente. Grande. Pesada. Inabalável. Eu o vi outra vez ajoelhado na fonte, pegando água com as mãos e bebendo como se a sede fosse algo que não se negocia. Vi o peito dele brilhando na luz. Vi a água escorrer pelo pescoço e pelos ombros, como se quisesse lavar o calor para fora de si. E depois — pior, muito pior — eu o vi junto à árvore, de pé, pernas abertas, natural, como se o corpo dele fizesse parte de um ciclo sobre o qual não se fala e que, ainda assim, determina tudo. E minha cabeça fez o que sempre faz quando não tem saída: transformou aquilo em algo proibido. Algo sujo. Algo que não deveria entrar em palavras. Senti em mim um calor que não tinha nada a ver com o sol. Era inevitável. Era como se Giorgio fosse uma chuva de verão. Não se pode segurar, e mesmo assim deixa tudo em mim úmido, macio, receptivo. Ela simplesmente cai, e eu não posso impedir. E depois eu já não sou o mesmo. Coloquei o copo na mesa. Pensei outra vez nos homens. Eu ainda podia vê-los como se estivessem ali na cozinha. Eu sabia que tipo de homens eram. Não “homens de negócios”. Não “visitantes”. Não simples estranhos. Não era preciso ter crescido na Sicília para entender. Os ternos eram claros. Não porque o tecido em si seja perigoso, mas porque existe uma elegância que não quer ser bonita, quer ser superior. Que não pede, determina. E essa elegância o magro vestia como se fosse parte da própria pele. O outro — o largo com o cigarro — era o oposto: não polido, não fino, e exatamente por isso mais ameaçador. Um corpo que não precisa explicar nada, porque se for preciso explica o que é dor. E um Fiat num vilarejo como o nosso não é apenas um carro. É um aviso. Eu disse a mim mesmo: Você não pode ser um deles. Disse com dureza, como uma oração. Eu não sou assim. Eu não quero ser assim. Mas na Sicília às vezes se torna “um deles” mais rápido do que um piscar de olhos. Não é preciso pertencer. Basta estar no caminho. Ou possuir algo que um deles quer. Ou estar na janela errada na hora errada. Eu tinha voltado para colher azeitonas, salvar campos, arejar uma casa que ainda cheirava a Nonna Angela. Não para ser puxado para coisas que acontecem na escuridão. Eu tinha dezenove anos. Estava cansado do barulho de Nova York, de onde fugi assim que tive oportunidade. Eu só queria paz. E, no entanto… não foi exatamente essa palavra que ele usou? Paz. “Aqui em cima você nunca vende só frutas”, ele disse. “Você vende também um pouco de… paz.” Eu não tinha entendido. Assenti porque não queria interrompê-lo, porque a mão dele na minha perna fazia mais barulho dentro de mim do que o sentido das palavras. Agora, à luz daquela manhã, eu entendia bem demais. Talvez fosse isso. Talvez aqueles homens fossem os que vendem “paz”. E talvez Giorgio… fosse um deles. Ou pelo menos estivesse perto o suficiente para saber exatamente o que acontece quando não há paz. Apertei os dedos na borda da mesa. Se ele realmente… se ele realmente fosse assim — o que eu seria para ele? Um rapaz que ele chamou de “rapaz”. Que levou ao campo. A quem deu maçãs. Que no sonho dele estava de joelhos. Não como eu queria entender. Eu vi de novo o rosto dele quando olhou na minha direção enquanto eu acenava da janela. Liso. Sem sorriso. Sem “Enzo”. Só pedra. Como se por um segundo tivesse me apagado da vida dele para proteger algo maior — a si mesmo, os homens, a verdade, um plano, tudo junto. Ou como se tivesse me ordenado sem palavras: Não veja. Não saiba. O que vai acontecer em dois dias? E imediatamente uma parte mais escura respondeu: Talvez ele tenha que resolver algo. Não “um compromisso”. Não “um acordo”. Algo que não se diz em voz alta. Pensei na frase do galho: “Se você não vende, paga do mesmo jeito. Só que de outra forma.” De repente não era mais um enigma. Era uma ameaça com data marcada. Depois de amanhã. E mesmo assim, enquanto eu imaginava homens, prazos, ameaças, talvez violência, havia outra frase dentro de mim, suave como uma oração e perigosa como um pecado: E, ainda assim… eu me ajoelharia diante dele. O que quer que me espere. O que quer que aconteça. Eu sentia essa verdade absurda: eu arriscaria. Não por coragem. Porque não consigo escapar dele. A cabeça gritava não, mas o corpo concordava. O amor, como a gente chama para parecer mais inofensivo, é um péssimo juiz. Ele diz: Não olhe tão de perto. Diz: Ele deve ter suas razões. Diz: Se ele é escuro, eu serei a noite que não o trai. Eu me odiava por estar tão disposto a aceitar nele aquilo que em qualquer outro homem eu teria lido como aviso. A janela voltou a me puxar. Não porque eu quisesse, mas porque eu não podia evitar. Afastei a cortina um pouco. Meu fôlego ficou preso. Do outro lado da rua ele estava sentado. O sol ainda não estava alto, mas já o tocava. Pousava nos ombros dele, tornava a pele dourada, e de repente ele não era apenas um homem numa cadeira. Ele era… algo que parecia a razão pela qual as coisas existem. Eu não conseguia desviar o olhar. Giorgio não era apenas bonito. Ele era a alma da criação em carne e osso. Como um deus, pensei. Não porque eu fosse religioso. Não porque eu acreditasse que ele fosse sagrado. Mas porque meu corpo, perto dele, se comportava como se finalmente tivesse encontrado algo que pode seguir. Senti uma leve tontura. Ele se mexeu um pouco, passou a mão pela barba, e dentro de mim foi como se até as sombras concordassem. O que quer que aconteça em dois dias — dinheiro, ameaça, violência, uma conta a pagar ou a cobrar — meu corpo dizia apenas: Não importa. Se Giorgio era um deles, então era. Se ele fazia o trabalho sujo para eles, se intimidava alguém, se tirava a paz para ensinar que ela precisa ser comprada, era terrível. E, mesmo assim, no instante seguinte eu seria outra vez aquele que se ajoelha diante dele. Eu odiava isso. E não podia mudar. Deixei a cortina cair. Eu precisava fazer alguma coisa. Um pensamento da noite voltou. Uma carta. Anônima. Sem nome. Não para exigir nada. Só para colocar no papel o que queimava dentro de mim antes que me consumisse. Eu não tinha ninguém em Sant’Alfio. O papel teria que ser minha testemunha. Abri a gaveta da pequena escrivaninha. Encontrei uma folha vazia, quase da cor de osso. Um lápis curto. Peguei o lápis. Lá fora Giorgio ainda estava ali. Como se escreve para um homem que é mais do que um homem? Uma tentação de carne. Uma luz que não empalidece à luz do dia. A estrela da manhã. Lembrei de algo que tinha lido em Nova York. “Estrela da manhã” — um nome que pode carregar Lúcifer e Jesus. Tentação e salvação. Era exatamente assim que ele parecia. Pecado e redenção na mesma figura. Baixei o olhar para a folha. Aquilo não era texto. Era confissão. Cada palavra dentro de mim vinha de cabeça baixa. Lá fora ele esticou levemente os dedos dos pés ao sol, e meu corpo respondeu antes do pensamento. Macio. Pronto. Eu queria servi-lo. Minha respiração ficou rasa. O lápis tremeu sobre o papel. Fechei os olhos por um instante. Quando abri, a folha ainda estava ali. Vazia. Esperando. Respirei fundo. Eu não sabia se algum dia lhe daria aquela carta. Talvez a queimasse. Talvez a escondesse. Talvez eu fosse covarde. Mas eu precisava escrevê-la. Desde que Giorgio sabia o meu nome, algo em mim não podia mais voltar atrás. Como se com um único olhar ele tivesse me deslocado da minha vida antiga para uma nova, em que eu não podia mais fingir que não tinha fome. Lá fora ele estava sentado como um deus. Aqui dentro eu estava sentado, incapaz de fugir. Minha mão se ergueu outra vez. E eu soube que derramaria meu coração sobre aquele papel. Por ele.

E então eu ouvi de novo. Aquele barulho de motor. Não mais no sonho. Lá fora. Fundo. Pesado. Lento. Um som que, num vilarejo como o nosso, não aparece assim do nada. Aqui ninguém passava “por acaso” com um carro. Um automóvel só poucos podiam ter — aristocratas, funcionários… e aqueles cujos nomes não se dizem. Levantei-me. Descalço, coloquei os pés no assoalho de madeira. Aproximei-me da janela e afastei um pouco as cortinas. Apenas uma fresta, larga o suficiente para olhar para fora e estreita o bastante para permanecer invisível. E lá estava um Fiat cinza-escuro. O motorista desligou o motor, e dois homens desceram. Não eram o tipo de homens que se vê normalmente no nosso vilarejo. O primeiro era magro, quase elegante na magreza. Bem-apessoado. Pele oliva pálida, rosto alongado, e acima da sobrancelha direita uma cicatriz fina, tão precisa que parecia uma marca feita de propósito. A boca lisa, apenas a sombra de um bigode tão sutil que lembrava um pensamento que se apaga. Na cabeça, um fedora preto de feltro, com vinco central e marcas laterais, como se não fosse um chapéu, mas um sinal. Vestia um terno de lã, abotoamento duplo, cor antracite, com colete. Camisa branca de colarinho rígido, gravata escura e estreita presa com um pequeno alfinete. Sapatos Oxford pretos, mais limpos do que qualquer cozinha do vilarejo. Um anel de sinete na mão. Um relógio no pulso. E aquele olhar. Controlado. Avaliador. Como se não visse pessoas, mas possibilidades. O segundo era o oposto — largo, pesado, pele mais escura, curtida pelo sol. Rosto quadrado, nariz torto que devia ter sido quebrado um dia. Um corte no lóbulo esquerdo, como se tivessem arrancado um pedaço. No canto esquerdo da boca, uma pequena cicatriz, um talho que nunca fechou por completo. Usava uma boina coppola de tweed cinza-escuro, padrão espinha-de-peixe, paletó de tweed escuro, colete escuro, camisa creme aberta no colarinho, lenço escuro no pescoço. Calça larga cinza-escura, botinas marrom-escuras. Na mão direita segurava um cigarro. O olhar dele era inquieto, atento. Não assustado. Mais o de alguém que está sempre sondando onde pode surgir o próximo erro. Não precisei pensar muito para entender que tipo de homens eram. Aqui não se dizia “homens de negócios”. Não se dizia nada. A gente abaixava a voz, fechava as venezianas e fingia não ver. Então ouvi a voz do magro — clara demais para o que ele era, cordial demais para o que carregava dentro. “Giorgio, meu bom amigo. Venha, vamos beijar as mãos”, disse ele. E ainda assim não soava como amizade. Soava como negócio. Como algo que se desenrolava, tal qual o pesadelo que eu acabara de sonhar, por mais gentil que parecesse. A porta em frente se abriu. Giorgio saiu. Descalço. Vestia aquela calça bege folgada que eu já conhecia, o torso nu. A luz da manhã pousou sobre a pele dele, desenhando linhas suaves sobre músculos e veias que não eram feitos para a beleza, mas para o trabalho. Ele não caminhava apressado. Não caminhava com cautela. Caminhava com calma, como se fosse dono daquele momento, mesmo que talvez não o tivesse escolhido. Como se já conhecesse cada palavra antes que fosse dita. Não ficou parado diante da porta. Deu alguns passos até o caminho aberto, afastando-se das paredes, como se não quisesse que as pedras escutassem. Falavam baixo. De propósito. Eu não ouvia nada. Apenas pelos rostos percebia que se tratava de algo sério. Algo perigoso. Algo proibido. O fumante acendeu o cigarro e puxou fundo, devagar. A fumaça se enrolou no ar da manhã, e com ela subiu a poeira que o Fiat trouxera. Era como se o próprio ar ficasse mais pesado. O elegante levantou o braço, girou o pulso, olhou o relógio e apontou para ele. Um gesto quase casual, e ainda assim demonstrativo. Tratava-se de tempo. De prazo. De algo que não se negocia. O silêncio entre eles não era vazio. Era denso. Mais denso que a poeira que haviam levantado. Então eu ouvi. Não tudo. Apenas um fragmento, como se o mundo me concedesse exatamente aquilo que queria conceder. A voz de Giorgio — mais profunda do que de costume, não quente, não terna, mas de pedra. “Depois de amanhã”, disse ele. Curto. Definitivo. Foi a única coisa que ouvi. O resto ficou na névoa: vozes baixas, o roçar do tecido, a breve tragada do cigarro. Só aquela palavra ecoava na minha cabeça como um sino. O que poderia significar? O que iria acontecer depois de amanhã? Em dois amanheceres. Dois dias a partir de agora. E como se tivesse ouvido a pergunta dentro de mim, ele olhou na direção da minha janela. Talvez fosse tolice. Talvez esperança. Talvez aquele desejo infantil que ainda acredita que um olhar pode salvar tudo. Afastei a cortina um pouco mais. Levantei a mão. Muito de leve. Um aceno, não um chamado. Apenas um silencioso: estou aqui. Eu te vejo. Você não está sozinho. E o olhar dele… permaneceu liso. Nenhum tremor. Nenhum calor. Nenhum “rapaz”. Nenhum sorriso que me acolhesse. Como se não houvesse nada entre nós, nenhum cobertor no olival, nenhum sonho, nenhuma mão sobre minha perna, nenhum “bom” ao fim do dia. Nenhum reconhecimento. Nenhuma graça. Nenhuma memória. Baixei a mão como se tivesse me queimado. E dentro de mim algo ficou cinza. O homem do cigarro disse, quase como confirmação, quase como tradução de algo que não podia ser mal interpretado: “Depois de amanhã. Em dois amanheceres.” Disse de modo suave, mas havia algo implacável nessa suavidade. Um prazo que não se discute. O fumante aproximou-se de Giorgio e quase lhe sussurrou algo ao ouvido. A expressão dele poderia cortar pedra. Vi apenas que o rosto de Giorgio mudou um pouco. Um sopro de preocupação. Como se tivesse ouvido algo mais perigoso do que a simples presença dos dois. Como se o fumante tivesse cravado um prego na carne dele sem deixar sangue. Giorgio não disse nada. Apenas assentiu. O fumante estendeu a mão. Giorgio apertou. Não foi um cumprimento amigável. Foi mais uma troca. Você sabe. Eu sei. Não esquecemos. Então o homem do cigarro virou a cabeça por um instante. Eu recuei instintivamente, esperando que a cortina me tornasse invisível. Minha respiração ficou suspensa. O olhar dele deslizou pelas janelas — também pela minha. Não por muito tempo. Mas o suficiente para que eu sentisse frio. Ele não olhava com curiosidade. Olhava para registrar. Para lembrar onde existem olhos. Eu o vi dar a última tragada enquanto caminhavam até o carro. Segurou o cigarro entre dois dedos, como se fosse apenas um resto a ser descartado. Depois o lançou. Na direção de Giorgio. Não por acaso. De propósito. O cigarro voou em arco baixo e caiu aos pés descalços de Giorgio. Um ponto minúsculo, incandescente. A ponta brilhou forte, um pequeno olho vermelho que não tinha vergonha de ser visto. A fumaça subiu em espirais, como se ainda quisesse dizer algo. Giorgio olhou para baixo. Só por um instante. Mas aquele instante foi pesado. Observei-o com tanta atenção que tive a sensação de ver algo se ajustar em seu rosto. Não medo. Não pânico. Antes aquele cálculo breve e silencioso de um homem que aprendeu que pequenas coisas às vezes são as verdadeiras mensagens. O olhar dele permaneceu sobre o cigarro, e de repente pensei: isso não é lixo. É um sinal. Como um carimbo. Como quando se atira algo diante de um animal para ver se ele se encolhe. Giorgio não recuou. Não levantou o pé às pressas. Não fez nada precipitado. Apenas ficou ali, como se tivesse esquecido que estava descalço. Mas eu vi os dedos dos pés dele se tensionarem levemente. O elegante já estava meio dentro do carro. O fumante virou-se mais uma vez, devagar, como se precisasse confirmar que Giorgio realmente permanecia calmo. Os olhos dele percorreram o peito de Giorgio, os ombros largos, a barba, a cabeça raspada — e então repousaram por um breve instante nos pés. No cigarro. Depois fechou a porta. O clique cortou o ar. O motor deu partida. Fundo. Pesado. Lento. O Fiat cinza começou a se mover, descendo a rua como se tivesse todo o tempo do mundo e, ao mesmo tempo, um compromisso fixo. A poeira subiu outra vez. Giorgio permaneceu parado. Observei-o seguir o Fiat com os olhos até a curva no fim da rua — aquela dobra além da qual não se vê mais quem chega ou quem parte — e só quando o carro desapareceu ele se mexeu. Abaixou-se, pegou a bituca ainda acesa entre dois dedos e a apagou na poeira. Não a deixou ali. Guardou-a na mão fechada, como se precisasse remover a sujeira que os dois tinham deixado — a prova de uma visita que o vilarejo não queria ver associada a ele. Ergueu a cabeça e olhou para a minha janela. Afastei totalmente a cortina. Não tive coragem de acenar nem de sorrir. Apenas o encarei. Ele não disse nada. Fez-me um leve aceno de cabeça. Pequeno. Calmo. Quase imperceptível. Depois se virou, entrou em casa, e a porta se fechou suave, quase com ternura — como se estivesse guardando algo, não expulsando. E eu fiquei ali. Com os dedos na cortina, sem saber o que precisava saber. Apenas que algo tinha se deslocado, sem que eu pudesse agarrar — e que Giorgio estava envolvido em coisas que eu não compreendia. Algo que aconteceria “depois de amanhã”. E depois de amanhã não estava longe. Apenas duas noites.

Eu galopava sobre um cavalo negro, e a praia estava vazia. Nenhum pescador, nenhum barco, nenhuma pegada na areia fina. Só aquela linha interminável entre a água e a terra, que na primeira luz da manhã parecia quase prateada. O cavalo sob mim estava quente e vivo, um único ser poderoso feito de músculo e respiração. Eu sentia o dorso trabalhar, aquela subida e descida elástica que me levava como se eu fosse parte dele. Cada salto atravessava meu corpo, mas não doía. Não era aquela montaria dura que sacode a gente. Era fluida, rítmica, como uma canção que não se escuta, mas se sente dentro do peito. Os cascos batiam na areia e, a cada vez, ela espirrava para trás em gotas escuras e finas. O sal estava no ar, pesado e puro, misturado ao cheiro de algas e ao sopro frio do mar. O vento vinha da água e roçava meu rosto. Giorgio estava atrás de mim. Eu não o via. Eu o sentia nas minhas costas nuas, como se o corpo dele fosse uma segunda camada de pele quente sobre a minha. O calor do peito dele encostando em mim a cada respiração. O peso tranquilo da presença dele, que não empurrava nem puxava, apenas sustentava. Os braços dele estavam ao meu redor. Eu me sentia protegido, confortável no calor do corpo dele. Eu via apenas as mãos dele, segurando as minhas e as rédeas. E seguravam tudo do jeito que Giorgio segurava tudo: calmo, seguro, sem pressa. A respiração dele estava no meu ouvido. Quente. Regular. Tão perto que eu tinha a sensação de que seus lábios logo iam mordiscar meu lóbulo. Eu me sentia guardado. Como se estivesse envolto numa manta que não era de tecido, mas de uma pessoa. Não por palavras. Não por promessas. Por aquele saber simples do corpo: atrás de mim há alguém mais forte. Alguém que me sustenta sem dizer. O cavalo galopava e a praia passava voando. À esquerda o mar, à direita as dunas, e tudo era macio. Até a luz era macia. Era aquela hora em que o mundo ainda não decidiu que cores vai vestir. O céu era rosa pálido, o horizonte uma linha fina e escura. Eu não precisava falar. Eu não precisava explicar nada. Eu só precisava ficar ali, respirar, sentir. E pensei: é assim que o paraíso deve ser. Não nas maçãs, não nas palavras, mas na proximidade que não pergunta se é permitida. Num corpo atrás de mim que me segura sem julgamento. Num calor que me envolve de forma tão completa que até o medo fica mais baixo. O galope ficou mais rápido. Ou talvez fosse só o meu coração. E bem ali, no meio daquele silêncio suave e romântico, o som chegou. Um motor. Profundo. Estranho. Errado na praia. No começo era apenas um ronco, como um animal distante. Depois ficou mais alto, mais perto, metálico. O ar começou a vibrar de outro jeito, e o cavalo sob mim se retesou, como se tivesse entendido o perigo antes de mim. Olhei para a direita. Ao nosso lado, onde não deveria haver carro nenhum, seguia um automóvel preto. Liso. Escuro. Sem poeira. Como se não tivesse vindo dirigindo, mas simplesmente aparecido. Não mantinha distância. Ia junto conosco, como se tivesse nos procurado. Como se soubesse que estaríamos ali. O ruído do motor era tão denso que engolia o ritmo dos cascos. O vento, que um instante antes cheirava a sal, agora tinha cheiro de óleo e metal quente. Eu senti Giorgio mudar atrás de mim. Não dava para ver, mas estava na tensão das mãos dele. O calor continuava, mas já não era só proteção. Era prontidão. Virei de novo a cabeça para o carro, e o olhar para os vidros foi como uma punhalada. Não vi ninguém. Nenhum rosto. Nenhum olho. Só reflexo. No vidro escuro eu me vi, Enzo, na frente do cavalo, e atrás de mim vi Giorgio como sombra e corpo, perto, grande, contra minhas costas. Mas o reflexo não era calmo. Era distorcido, tremendo, em pânico, como se o vidro devolvesse não apenas a luz, mas o medo. Eu mal conseguia respirar. O carro se aproximou mais. Tão perto que eu achei que a pintura fosse roçar minha pele. Ele não corria apenas ao nosso lado. Ele pressionava. Brincava com a distância. Tirava-a de mim centímetro por centímetro, como se quisesse testar a rapidez com que quebraríamos. O cavalo bufou e o galope ficou irregular. A praia, que antes era infinita, de repente parecia um corredor que se estreitava. O carro avançou um pouco. Queria cortar nosso caminho. Senti a respiração de Giorgio acelerar no meu ouvido. As mãos dele puxaram levemente as rédeas para a esquerda. Mais perto da água. A areia molhada ficou pesada, os cascos escorregaram por um instante, as pedras rolaram sob o ferro. O mar já não era bonito. Era um limite, um risco. Mas era o único espaço que o carro nos deixava. Galopávamos junto à linha d’água, tão perto que as ondas esfriavam nossas pernas. O carro seguia. Impossível, absurdo, e ainda assim ali. Olhei de novo para o vidro. Outra vez só reflexo. E nele vi algo que me apavorou: eu galopava sozinho, embora ainda sentisse Giorgio. “Não me deixa sozinho. Não desaparece”, eu gritei. Olhei para a frente. E então, do outro lado, do mar, como se a própria água tivesse decidido contra nós, veio uma onda. Não uma onda comum. Não daquelas que quebram suaves e depois recuam. Uma parede. Uma massa escura e pesada que cresceu de repente, como se o mar tivesse ganhado um corpo. Ouvi o estrondo tarde demais. O cavalo escorregou. Só um momento. Um passo em falso na areia molhada e móvel. O carro chegou ainda mais perto, como se precisasse exatamente daquele instante para nos agarrar. A onda me atingiu. Fria como um golpe. Pesada como uma mão que puxa para baixo. A água encheu minha boca e meu nariz. O sal ardia. Abri os olhos por reflexo e vi meus pés descalços numa cama. Levei um momento para perceber que tinha sido apenas um sonho. Que eu tinha dormido na casa dos meus avós. Meu corpo estava encharcado de suor. Eu estava sentado na cama, as mãos presas ao cobertor como se ainda segurasse as rédeas. Meu coração disparado. Já estava claro no quarto. Não a luz dura do dia, mas aquela luz precoce e cautelosa que ainda não decidiu se vai ser quente ou fria. Ela pousava como um véu fino sobre as coisas, suavizava as bordas, e mesmo assim tudo parecia mais afiado do que de costume. O ar do quarto cheirava a linho velho, a poeira, ao sabonete da nonna Angela, que na verdade já não podia existir e mesmo assim estava ali, em alguma fresta. Um cheiro que soa como casa quando a gente é pequeno. E como perda, quando se volta. Baixei o olhar. Ele estava ali. A velha meia desbotada do meu avô. Um pedaço de tecido que ontem ainda tinha sido apenas uma meia, e hoje jazia como uma confissão. Silenciosa. Desavergonhada. Cheia daquilo que ninguém devia ver. Uma testemunha muda da minha pressão, da minha fome, do meu desespero, que durante a noite tinha procurado uma saída porque, caso contrário, teria doído. Passei a mão pelo rosto, como se pudesse apagar da pele a sensação daquele pesadelo. E então ouvi de novo. Aquele barulho de motor. Não mais no sonho. Vindo de fora. Profundo. Pesado. Lento.

CANÇÃO RELATO A aldeia já estava tomada pela noite quando chegamos. Vozes atrás das venezianas, um breve tilintar de metal, em algum lugar um último chamado que ficou suspenso no calor. O ar cheirava a pedra, a poeira, ao dia que se retirava dos becos com relutância. Peppina trotava entre nós, como se fosse a única que não pensava. Como se fosse apenas passo, respiração, hábito. A corda na mão de Giorgio pendia frouxa, mas naquela frouxidão havia algo inabalável, como nele tudo era inabalável. Ele conduzia sem puxar. Segurava sem pressionar. Seus dedos envolviam a corda, largos, calmos, e eu sentia a força daquela mão até a minha própria nuca. O estábulo nos recebeu como um velho conhecido. Lá dentro era mais escuro, mais fresco, e o cheiro de feno e do calor animal parecia um cobertor sobre a pele. A poeira flutuava na última luz, como se ainda não tivesse decidido se acomodar. Peppina bufou uma vez ao ver seu lugar, e o corpo dela amoleceu de alívio. E logo chegou também Príncipe, o jovem, ainda um pouco magro demais, cambaleando sobre as pernas, mas com aquela curiosidade insolente que só os pequenos têm. Ele encostou o focinho no flanco de Peppina, como se precisasse ter certeza de que ela realmente tinha voltado, e depois se aproximou um pouco da mão de Giorgio, como se aquela mão não pertencesse a ele, mas a qualquer um que a procurasse. Giorgio riu baixo, aquela risada breve e quente que nunca pedia permissão. Acariciou o pescoço do pequeno, tranquilizador, natural, e eu vi outra vez como toda vida queria ir até ele. Os animais, as sombras, a quietude. Até a poeira parecia se prender a ele. Eu estava ao lado e sentia aquela velha fisgada dentro de mim. Não era inveja do animal, não exatamente. Era mais aquele espanto seco de como a proximidade parecia fácil para ele. Como se fosse um simples gesto da mão. E para mim algo que nem sequer se podia pensar. Giorgio soltou Peppina do arreio, conferiu as fivelas, colocou água. Tudo numa ordem que ele não precisava pensar. O couro rangia suavemente quando ele o retirava, e cada rangido era como um sinal, firme, certo, definitivo. E eu, que durante todo o caminho de volta tinha pensado mais do que um homem deveria suportar, percebi que a despedida se aproximava como uma faca que ainda não se vê, mas já se sente. Meus olhos encontraram seus antebraços, os tendões, as veias, a calma da força. Eu me afastei, como se tivesse olhado tempo demais. Eu não ousava ficar grudado nele por mais tempo. Doía me separar, doía de verdade, não como um capricho, não como algo que amanhã seria ridículo. E ao mesmo tempo eu sabia que justamente esse tipo de dor era perigoso, porque deixa a gente tolo. Porque deixa a gente sincero. Eu não queria arriscar nada. Não mostrar demais. Não estar perto demais. Eu nem sequer sabia se estava imaginando tudo, se aqueles olhares, aquele breve sustentar do olhar dele, aquele “bem” no final tinham sido realmente algo além de cortesia. Se o sonho… se o sonho talvez não tivesse sido apenas um acidente do sono dele. Ou se ele tinha sentido algo dentro de si que o assustara, e a mim junto. Quando voltamos para fora, o céu já estava mais escuro e a última luz ficava como uma faixa fina sobre os telhados. Giorgio fechou o portão. Metal contra metal. Um som breve, depois silêncio. Ele me olhou. Eu olhei de volta. Sorrimos. Breve. Honesto. E era quase tudo. “Buona notte e obrigado pela ajuda”, disse ele com calma. “De nada, boa noite”, consegui responder, e me odiei pelo som fino da minha voz, como se tivesse medo de se mostrar. Como se minha boca já tivesse entendido que uma nota errada poderia me trair. Nos despedimos educadamente, com calma, mas cedo demais. Tão cedo que parecia quase uma fuga. Ele não foi longe. Apenas atravessou a rua, poucos passos, entrou em sua casa. Na escuridão atrás da porta. E eu fiquei ali como alguém que não sabe o que fazer com o próprio corpo, porque a única coisa que quer desaparece do outro lado da rua. Não precisei pensar muito sobre onde dormiria naquela noite. Na casa dos meus pais, lá embaixo no centro da aldeia, seria mais longe. Talvez mais seguro. Mais sensato. Mas tudo em mim queria estar perto dele. Então fui para a velha casa dos meus avós. Na verdade eu já tinha querido entrar ali ao meio-dia, finalmente, depois de meses. Abrir caixas. Tirar a poeira. Permitir as lembranças. Mas então Giorgio tinha chegado e mudado o rumo do meu dia como se tivesse simplesmente colocado o pé no tempo e o empurrado para outra direção. Um pé. Um peso. Um passo que decide. Destranquei a porta. A casa estava escura e ainda cheirava a eles. Não forte. Não como um perfume. Mais como algo que tinha ficado nas frestas. Linho, madeira, um toque de sabão, poeira que não era sujeira, mas idade. Um cheiro que um dia tinha sido lar. E por baixo de tudo aquele aroma fresco e fechado da pedra que durante o dia guarda o calor. Ainda estava nas paredes, como se tivesse direito. As lembranças acordaram. Tão rápido que por um momento minha garganta apertou. Eu sentia falta deles. E então, quase imediatamente, senti falta ainda maior dele. Era cruel o quanto cada pensamento sobre ele atravessava meu corpo como um relâmpago. Será que meus avós entenderiam que eu quisesse dormir aqui?, perguntei de repente. Que eu o imaginava sem calças o tempo todo, o proibido que não se dizia. Dificilmente. Mas então meu corpo tomou o controle dos pensamentos e conseguiu me convencer. Essa sensação, essa necessidade de alguém que te torna maior e menor ao mesmo tempo. O que chamam de amor. Eu estava ali porque algo em mim procurava um lugar, e hoje tinha encontrado, mas não podia entrar. E aquela casa era o mais próximo que me era permitido, na mesma rua, no mesmo sopro da noite, apenas um muro de decência e medo de distância. “Obrigado, nonnos”, eu disse baixinho. Caminhei pela casa, cômodo após cômodo. Já estava escuro. Tirei as sandálias. O chão sob as solas nuas estava morno. Meus passos soavam abafados na pedra, e por toda parte havia coisas reconhecíveis, como se estivessem esperando na escuridão. Uma cômoda, uma cadeira, um armário que não era aberto havia tempo demais. Sombras nos cantos. Silêncio no ar. A escuridão conhecia a casa. A mim, não. Por um momento pensei que deveria voltar atrás. Era difícil se instalar no escuro de uma casa que, no fundo, era desconhecida. Mas as imagens de Giorgio eram ainda mais presentes naquela escuridão, mais nítidas. Martelavam na minha cabeça. Me seguravam. Queimavam. Tateei a parede. Reboco áspero, madeira. Nenhuma ideia de onde estavam a lâmpada, os fósforos, o óleo. Esbarrei em metal. Cheiro de querosene. Em uma gaveta encontrei fósforos. A chama não deixou o quarto acolhedor. Apenas visível. Depois fui para o quarto de dormir. A cama não estava pronta. Encontrei lençóis numa gaveta, tirei, sacudi, e a poeira subiu como um pequeno espírito. Estiquei o primeiro, coloquei o segundo por cima, como se a ordem pudesse me ajudar a me manter inteiro. Cada movimento que eu fazia era, na verdade, um movimento contra ele, contra as imagens, contra as palavras que ecoavam dentro de mim. “Você estava de joelhos.” Eu ouvi como se Giorgio estivesse atrás de mim. Não como frase, mas como mão. Como posição. Como uma calma que me leva ao lugar certo. Imaginei, sonhei acordado, como prepararia a cama para nós dois. Como colocaria dois travesseiros e ele, já despido, estaria ali no quarto observando. Como o cheiro quente dele encheria o espaço. A realidade doeu como um golpe. Eu dormiria sozinho naquela noite. Eu me despi. Completamente. Estava sozinho. Deitei. E fiquei acordado por muito tempo. O sono não me encontrou. Em vez disso vieram pensamentos, círculos, dúvidas, sempre os mesmos, apenas em outras formas, como água batendo na mesma pedra e não a quebra, mas se esgota. Como eu ia me livrar daquela pressão? Como descobrir a verdade sobre nós sem arriscar minha vida, e perdê-lo? Ele, que eu tinha acabado de ganhar. Como pessoa. Como proximidade. Como possibilidade. Como poderia tirá-lo da reserva? Descobrir se ele estaria aberto, ainda que um pouco… para alguém como eu? Para um homem? Como ele poderia saber o que despertava em mim sem que eu dissesse? O quanto eu queria me sentir pequeno. O quanto ele podia me fazer pequeno. O quanto eu o queria sobre mim. O quanto eu queria que ele calasse a inquietação dentro de mim. Eu era atraído por ele até a medula. Até onde já não se finge que é apenas um pensamento. Mas eu não sabia como ele reagiria. E eu não queria perdê-lo. Não ele. Os homens na Sicília podiam se tornar perigosos. Imprevisíveis. Um momento errado, um olhar errado, e tudo virava. E nem sempre era a palavra que era perigosa. Às vezes era o silêncio. Às vezes era apenas uma respiração próxima demais. Um minuto teria sido suficiente. Um minuto para destruir tudo o que era, ou o que talvez ainda não era. Esse minuto. Pensei de repente em uma carta. Anônima. Sem nome. Sem assinatura. Apenas um pedaço de verdade no papel que não apontasse para mim. Escrever a ele tudo que eu mesmo mal entendia. Os desejos mais escuros, essa saudade quente e inquieta que não se acalmava com pão nem com trabalho. Escrever o que meu olhar já sabia havia muito tempo. O quanto eu via a força dele. O quanto eu via seus pés, firmes, pesados, como se o chão lhe pertencesse. O plano não era claro. Mas eu precisava aliviar aquela pressão. Deixar sair. De algum jeito. Colocar no papel. Fazer chegar até ele sem me trair. Deixar que soubesse que alguém o vê. Que alguém o idolatra. Ele nem sabia. Ou sabia? Esse pensamento me deixou nervoso. E o seguinte, pior, me deixou ainda mais. Que talvez ele soubesse, e exatamente por isso tivesse ficado em silêncio. Meus pensamentos giravam. Rápidos. Fora de controle. E sempre voltava a imagem. A mão dele, calma, grande, que simplesmente decide o que eu faço. Imaginei que ele estalasse os dedos e eu estaria pronto imediatamente para fazer tudo o que quisesse. Ser seu servo. Não, até seu escravo. Voluntariamente. Escravo de um senhor que eu adorava. Um cordeiro diante de um deus. “Enzo”, sussurrei na escuridão, como se isso pudesse me parar. “Você está louco.” É só um homem, menti para mim mesmo. Mas ele era muito mais que um homem. Ele era… o sentido da minha vida, pensei, e me assustei comigo mesmo. A razão de eu estar ali. A razão de o ar parecer diferente desde que ele sabia meu nome. E saber que ele estava a apenas alguns metros de distância, do outro lado da rua, atrás de uma parede, em uma cama, tornava tudo pior. Talvez ele já estivesse deitado. Talvez nu. Talvez a roupa íntima dele estivesse sobre uma cadeira, como uma casca que não se precisa mais. A apenas um minuto. Fitei o teto. Acima de mim as velhas vigas estalavam. A noite era quente, mas sob o cobertor eu tinha frio em um lugar que nenhum verão alcança. Virei para a parede, como se pudesse me esconder das minhas próprias imagens. Mas eu não via nada além dele. Seus músculos. Seu sorriso. Seus pés na poeira. A forma da calça quando ele estava diante de mim. E o peso por baixo, oculto, grande, como se tivesse sua própria lei. Imaginei como seria se nada mais o segurasse. Livre. Natural. Poderoso. Desnudo. Eu me sentia como uma panela de pressão. Cheio de imagens e pensamentos que chiavam e empurravam, como se quisessem me explodir por dentro. Tentei me acalmar. Respirar fundo. Pensar em outra coisa. Mas não consegui. Quanto mais eu resistia, piores ficavam as imagens. Eu o via de novo, como naquela tarde, no galho acima de mim, convidando-me a sentar ao lado dele. E eu não sentava ao lado. Eu sentava embaixo. Aos pés dele. Eu os beijava, limpava a poeira, como se fosse minha tarefa. Como convém a um servo. Eu respirava o cheiro dele enquanto se despia. E então fiz o que um jovem faz quando está cheio demais. Quando o corpo grita e precisa viver algo, não porque é bonito, mas porque senão dói. Puxei a gaveta ao lado da cama, tateei à luz da vela, e meus dedos encontraram uma meia velha, desbotada, do meu avô. Um tecido que tinha visto tanto cotidiano que quase já não significava nada. Segurei-a por um momento. Depois fechei os olhos. E me toquei. Devagar, como se primeiro precisasse me convencer a me permitir fazer aquilo para o qual eu teria querido pedir permissão. Como um recurso de emergência que eu concedia a mim mesmo. Coloquei minha mão na boca e imaginei que era a dele, não como uma cena, mas como pressão, como calor, como proximidade que me põe em ordem. Eu me imaginei embaixo, pequeno, onde o sonho dele tinha me visto. Imaginei que rezava diante dele. E que meu deus era de carne e calor. Tornado homem. E que eu podia servi-lo, naturalmente, sem pergunta. “Giorgio…”, sussurrei. “Giorgio.” Um minuto. Não precisava de mais. Só um minuto para levantar a tampa da panela e deixar o vapor acumulado escapar. Quando terminou, não foi vitória. Foi mais uma rendição. Um tremor passou por mim, depois silêncio. Fiquei imóvel, como se a noite pudesse me ouvir. Depois permaneci deitado. Vazio. Mais vazio do que antes, e ainda assim sozinho. Exatamente onde eu tinha estado antes. Em uma cama, sozinho, na casa dos meus avós, enquanto o homem que eu queria dormia do outro lado da rua. Mas eu estava mais calmo. O fogo sob a panela ainda queimava. A água ainda fervia em algum lugar dentro de mim. Só não tão selvagemente. Eu ouvia minha respiração. Mais lenta. Enfim. Eu ouvia a casa, rangendo, não ameaçadora, mais como um velho animal que se mexe no sono. E em algum momento, sem que eu percebesse, o sono finalmente me encontrou. Como um casaco colocado sobre os ombros quando se para de resistir. Ao me afastar, Giorgio ainda estava ali. Não como imagem. Não como pressão. Mas como uma sombra que traz paz. Como uma proximidade que não agarra, mas sustenta. E por um instante, só por aquele instante, foi como se a casa soltasse o ar. Como se me deixasse ir.

No momento, a versão ilustrada está disponível apenas em inglês. Recomendo navegar com o aplicativo Google Chrome . Ele pode traduzir automaticamente cada página que você visitar para o seu idioma. Aqui estão os links do app: iPhone: https://apps.apple.com/ch/app/google-chrome/id535886823   Android: https://play.google.com/store/apps/details?hl=en&id=com.android.chrome

CANÇÃO RELATO O sonho ainda pairava entre nós, embora já estivéssemos caminhando novamente havia algum tempo. As palavras de Giorgio não tinham sido ditas em voz alta nem de forma dramática. Ele as havia contado quase de passagem e, justamente por isso, tinham se depositado dentro de mim como algo que já não se pode apagar. Como poeira que entra nos poros e permanece. Como o gosto de uma maçã já comida, que continua na língua. Caminhávamos lado a lado pelo caminho estreito que levava de volta ao vilarejo. Peppina avançava entre nós, tranquila, como se fosse a única capaz de manter aquele mundo em equilíbrio. Seus cascos batiam ritmados na pedra e na terra dura. A corda na mão de Giorgio pendia solta e, ainda assim, havia aquela evidência natural com que ele segurava, guiava, decidia. Não com dureza, não com brutalidade. Com segurança. Eu queria ter perguntado por que ele tinha me contado aquilo. Se se arrependia. Se queria me pôr à prova. Ou se tinha sido algo que simplesmente lhe escapara, uma confissão sem intenção. Mas não disse nada. Eu carregava dentro de mim uma bela canção de amor. Mantinha-a escondida, não por vergonha, mas por prudência. A beleza, ali, era perigosa. A verdade, ainda mais. Na Sicília não se podia dizer o que se sentia. Não em 1926, não se se quisesse ficar. E enquanto caminhávamos, mordi os lábios. Por medo. Não aquele medo que faz barulho, mas o silencioso e preciso. Aquele que sabe que basta uma palavra errada. Que a verdade pode custar os dentes. Que algo que talvez pudesse existir não se quebra suavemente, mas com um estalo seco e definitivo. Mordi os lábios de novo. A luz caía oblíqua entre as árvores. As folhas de oliveira ficavam mais suaves, as sombras mais longas, o dia perdia sua aspereza. Só o meu corpo permanecia tenso, como se retivesse algo que já deveria ter deixado ir. Olhei para Giorgio sem virar a cabeça, apenas pelo canto do olho. É assim que se olha alguém que não se deveria olhar. Ele caminhava calmo. Pesado. Próximo da terra. O suor tinha escurecido sua pele em alguns pontos e, quando o vento virou do jeito certo, eu o senti: sol, sal, trabalho. Uma masculinidade que não pedia nada e, justamente por isso, provocava tudo. E então voltou aquela frase do sonho dele. De joelhos. Meu fôlego parou. Eu tinha ficado de joelhos diante da igreja, diante do altar. Quando criança. Os joelhos sobre a pedra fria, as mãos juntas, o olhar baixo, Deus acima de mim. Era parecido. E, ainda assim, completamente errado e certo ao mesmo tempo. Não humildade. Adoração. Uma prece que o meu corpo conhecia antes que a minha mente conseguisse lhe dar um nome. É ele, pensei. Porque caminhava ao meu lado como um fogo vivo, e eu era apenas ar, perto demais da chama. Eu queria me ajoelhar. Queria rezar. Queria cair. Tão baixo que meu nome já não importasse. Como ele me tinha visto no sonho. Mordi os lábios até sentir dor. Peppina bufou de leve. Aquele som me trouxe de volta. Giorgio olhou para frente e para trás, como se conferisse um caminho que conhecia até dormindo. Depois, um olhar rápido para mim, que se deteve. Um instante a mais do que seria casual. Olhei também. Estávamos sós. Entre nossos passos havia um silêncio que não era vazio. Era cheio. Do sonho, do que nenhum dos dois dizia. Então Giorgio disse, como se fosse um pensamento qualquer: — E… o que você faz, afinal, com a velha casa de pedra dos seus avós? A voz dele era calma. Factual. Deliberadamente factual. Como se escolhesse um fio que não queimava. Precisei de um momento. A casa dos meus avós. O cheiro de linho e poeira. A vida de duas pessoas que já não estavam mais ali. E agora: a minha decisão. — Você quer vendê-la? — perguntou. Agora ele me olhava de verdade. — Ou fica com ela só para você? Sozinha. A palavra pousou na minha nuca como uma mão. Eu não queria mais ficar sozinha. Queria estar ao lado dele, vê-lo sempre, senti-lo, tê-lo ao meu redor. A casa dos meus avós, em frente à dele, era o único álibi que eu tinha para permanecer perto. A casa dos meus pais ficava no centro do vilarejo. Longe demais daqui de cima. Disse o que podia dizer. — Não — disse com calma. — Não vou vender. Giorgio assentiu de leve. — Eu fico — acrescentei. — Há bastante coisa para fazer. Preciso arrumar as caixas. As roupas… e pôr tudo em ordem. Ao dizer roupas, pensei nas calças grandes dele. No que continham. Em quanto eu desejava vê-lo sem elas. Salvei-me com um sorriso: — Para você, de qualquer forma, não haveria nada. Giorgio arqueou uma sobrancelha. — Como assim? — Você é largo demais — disse. — Grande demais. Tudo ficaria pequeno demais em você. Não caberia em nada. Seus músculos rasgariam tudo — respondi com sinceridade. Ele riu. — Sim, nisso você tem razão — disse. Depois, quase de passagem: — Além disso, estas são as últimas. Olhei para ele. — Como assim? Ele apontou para baixo com o queixo e segurou as calças pela barra, puxando-as um pouco para a frente. Não pude evitar fixar o vão que se abria. Por um instante pensei que ele fosse me mostrar o que elas escondiam. — São as últimas calças inteiras que eu tenho — disse. — As outras… rasgaram. Por causa do trabalho. Das escaladas. Da tensão. Ele soltou o ar devagar. — Preciso mandar fazer umas novas assim que eu tiver um pouco de dinheiro de novo. O tom era prático, mas por baixo eu sentia algo: cansaço. Talvez também orgulho. Era um homem que não jogava nada fora enquanto ainda servisse. Ele olhava para a frente, não para mim, mas eu sentia que, ainda assim, sabia que eu absorvia cada palavra. — Não posso sair por aí meio nu todos os dias — disse, seco. A frase era uma brincadeira. Uma frase simples. Em mim, porém, cortou fundo. Como uma faca quente na manteiga. Nu. Sem roupas. Como Deus o tinha feito. Mordi os lábios. Eu o vi de novo sob as oliveiras. Não apenas de torso nu, mas numa imagem que logo se tornou quente demais. Suado, vestido apenas por uma rede de veias que me capturava sem que eu quisesse. Eu não teria nada contra vê-lo andar nu todos os dias, mas: — O vilarejo falaria — disse em voz baixa, mais como um pensamento em voz alta. Giorgio riu curto. Mais duro, dessa vez. — O vilarejo sempre fala. Depois, mais calmo: — Mas é. Você tem razão. E ali estava de novo a realidade. Falariam dele mesmo que não tirasse nada de ninguém. O sonho, porém, ainda estava ali. Silencioso. Pesado. Ardente como um fogo que fazia ferver tudo dentro de mim. — Você estava de joelhos. Essa frase não me deixava. Eu a ouvia o tempo todo no ouvido interno. Meu corpo reagia como se estivesse presente. Como se Giorgio não tivesse apenas me contado um sonho, mas mostrado uma possibilidade para fechá-la logo em seguida. Eu queria perguntar. Por que no seu sonho eu estava de joelhos? Você estava nu, eu estava? Você realmente me alimentava só com maçãs? Eu queria dizer: não tenho fome apenas das suas maçãs. Queria dizer: tira as calças e deixa eu me ajoelhar diante de você. Agora. Por que você vigiava o caminho? Mas o risco pesava sobre mim. E, ainda assim, na pergunta dele sobre a casa, no riso, no olhar, naquela franqueza sobre as calças rasgadas, havia algo como um fio. Uma possibilidade. Nós nos aproximávamos do vilarejo. Ao longe ouviam-se vozes, um cachorro, metal contra pedra. Eu o olhei. Desta vez por mais tempo. A última luz atingiu o rosto dele. Seus olhos pareciam mais claros, como o mar sob o sol. Talvez fosse apenas o céu refletido neles. Talvez algo mais. Giorgio me olhou e sustentou o olhar. Um batimento do coração. Depois outro. — Então você fica — disse. — Fico — respondi, decidida, sem precisar pensar. Ele assentiu. Um sorriso pequeno, quase invisível. — Bom. Só essa palavra. Não “bom para o trabalho”. Não “bom para a terra”. Só “bom”. Mordi os lábios para não sorrir demais, esperançosa demais. Porque a esperança era perigosa. Mas ela estava ali. Como a última faixa de sol. Como uma maçã proibida e ardente. Como um sonho que não se deveria sonhar e que o corpo sonha mesmo assim. Continuamos a caminhar. Em direção ao vilarejo. Em direção às regras. E eu caminhava ao lado dele. Em silêncio. Ardendo. Com uma verdade dentro de mim que eu não podia pronunciar. E com uma prece que eu não dizia em voz alta, mas guardava só para mim: Deus, deixa-me ajoelhar diante dele e rezar.

CANÇÃO NARRATIVA Giorgio estava diante de mim. Não perto o bastante para me tocar. Não longe o bastante para que eu deixasse de sentir o cheiro masculino dele, envolvente, atraente. O ar já tinha esfriado um pouco e, mesmo assim, ainda me parecia quente demais, como se tivesse guardado, o dia inteiro, a memória da nossa proximidade. O sol estava baixo; a luz entrava oblíqua entre as folhas das oliveiras e repousava sobre a pele dele. Eu via o peito nu subir e descer, calmo, e ainda assim havia algo não dito nessa calma, algo contido na expressão do rosto. “Obrigado por esperar”, ele disse. “Eu precisei dormir um pouco. Hoje o calor estava insuportável.” Ele me observou por um instante, avaliando. “Você também conseguiu descansar?” “Não”, eu disse. “Eu não faço sestas. Em Nova York ninguém faz isso.” Hesitei um segundo, então acrescentei, mais sincero do que eu queria: “Mas eu aproveitei a vista.” “Fico feliz.” A voz dele soou normal. Talvez normal demais. “Eu tive um sonho estranho”, ele disse então. O tom era calmo, mas havia por baixo algo fora de ordem, como se o sonho ainda não o tivesse deixado. “Você gosta das minhas maçãs?”, ele perguntou. A pergunta era inofensiva. E, ao mesmo tempo, não era. Meu olhar se desprendeu do rosto dele por apenas um instante, escorregou, sem querer, até o centro do corpo, e voltou depressa, como se eu tivesse sido pego no ato. Eu assenti. Minha boca estava seca. Ele deu meio passo à frente. Não invasivo, não exigente. Apenas como se quisesse me dizer algo destinado só a mim. “Eu sonhei…”, ele começou devagar. “Nós estávamos juntos na parte da minha terra onde ficam as macieiras. Você também estava no meu sonho. Você…” Ele hesitou. “Você estava de joelhos.” Ele parou por um instante, como se estivesse testando minha reação, como se esperasse que eu o interrompesse. Eu não interrompi. Ao contrário, fiquei completamente imóvel. “Você pediu minhas maçãs. Quase desesperado. Você gostava tanto delas”, ele disse. “E eu te dei. Debaixo das árvores grandes.” As palavras não me atingiram como um golpe. Elas afundaram. Fundo. Sem ruído. Eu engoli em seco. A imagem se formou diante de mim. Não exatamente como ele descreveu, mas como aquilo me soava por dentro. Eu estava sentado. Só que abaixo dele. Na mesma altura em que se fica quando se ajoelha diante de um homem em pé. Eu não pensei em vergonha. Eu pensei em verdade. Eu sou esse sonho, pensei. Não porque eu quisesse as maçãs doces dele. Não porque eu tivesse realmente estado de joelhos. Mas porque era exatamente assim que eu queria ser visto. Meu olhar percorreu o corpo dele, sem que eu conseguisse conter. O rosto, que na luz do fim da tarde parecia mais suave, quase vulnerável. O pescoço, que se esticava a cada respiração. O peito, ainda marcado pelo calor. Uma única gota de suor tinha se juntado na lateral e descia devagar, como se seguisse uma linha que só eu tinha permissão de enxergar. “Você estava com fome”, ele continuou. A voz permaneceu calma, mas mais grave do que antes, como se tivesse se ajustado ao que dizia. “Você não se saciava.” Eu senti minha respiração mudar. Ficou mais curta. Não, na verdade, eu mal conseguia respirar com o que estava ouvindo. “‘Por favor, me dá mais’, você disse.” Naquele instante eu pensei que, talvez, no sonho dele não fosse realmente sobre maçãs. Mas sobre outra fruta. A dele. Uma proibida. Uma cujo nome não se dizia. Não havia maçã nenhuma entre nós e, ainda assim, ela estava ali. Ardente, invisível, inevitável. Adão e Eva me vieram à mente. Não como história, mas como revelação. Eu quero pecar, pensei. Giorgio me olhou como se não soubesse exatamente o que lia no meu olhar, apenas que era algo que ele não podia fingir que não via. Eu baixei os olhos. Para os pés dele. Para as pernas. E então de volta àquela protuberância que, para mim, tinha virado a maçã. Eu quero a maçã, pensei. Não para morder. E, mesmo assim, para colocá-la na boca. Para beijá-la. Para reconhecer quem eu realmente queria ser. “Vem”, disse Giorgio de repente. A voz dele estava mais firme de novo, mas não dura. “O dia está quase acabando.” Ele se virou. Rápido demais. Quase em fuga. Como se precisasse se salvar de uma situação que não queria, ou não podia, pensar até o fim. Talvez o sonho dele não tivesse sido um convite para provar a maçã. Talvez fosse apenas um eco. Um eco do que tinha sido vivido. Ou um eco do que ele mesmo tinha sentido, sem conseguir dar nome. Nós juntamos as poucas frutas que, nesse meio-tempo, tinham ficado mornas sobre o pano onde tínhamos comido. Giorgio pegou Peppina pela corda, e nós seguimos de volta. Para casa. Para onde o sol já estava se pondo.