ÉPISODE 7 – IL NE LE SAVAIT PAS

---

CHANSON

https://www.youtube.com/watch?v=qrIU74Fqgac

---

HISTOIRE

Giorgio coupa court à mon espoir qu’il désirât la même chose que moi en se détournant brusquement et en sautant du rameau sur lequel nous étions assis.

Il atterrit avec légèreté, presque sans bruit, dans l’herbe sèche. Un voile de poussière s’éleva. Avec lui, ma déception.

Il leva les yeux vers moi. Il y avait dans son regard quelque chose de fermé, presque d’inquiet, comme si j’avais touché une limite sans savoir où elle passait. M’étais-je trahi ? L’avais-je mal compris ? Je n’arrivais pas à le dire.

« Viens », dit-il enfin. Sa voix était calme. « Le travail n’attend pas. Cueillons les olives. Elles sont mûres. »

Il s’avança, et je le suivis vers une partie du terrain que je ne connaissais pas encore. Derrière un muret bas de pierre, presque dissimulée, se dressait une petite construction trapue, faite de pierres grossières. Sans fenêtres. Fermée.

Giorgio alla vers un tas de pierres et, d’un geste naturel, en souleva une sous laquelle était cachée une clé de fer. Je fus surpris de la confiance qu’il m’accordait déjà.

Il s’approcha de la porte. La serrure simple était ancienne, assombrie par l’usage. Le métal râcla doucement quand il tourna la clé et fit glisser le pêne.

Le bois grinça lorsqu’il ouvrit.

À l’intérieur, l’air sentait la poussière, le lin et le travail ancien. Des structures de bois brut couraient le long des murs. Les filets étaient soigneusement pliés, les perches appuyées contre la pierre, les paniers empilés avec ordre. Des outils. Tout à portée de main. Peu de choses, mais chacune à sa place. Un lieu pour les objets. Pour ce qui servait à cultiver la terre et à les mettre à l’abri.

Il n’y avait pas de désordre. Cela m’impressionna et me plut d’une manière que je ne savais pas expliquer. Ce qui lui appartenait avait de la valeur pour lui, et il le traitait en conséquence. Même le sol était étonnamment propre, manifestement balayé avec un balai fait maison, lui aussi posé bien droit à sa place.

« Wow », dis-je à voix basse, presque sans y penser. « Tout est si ordonné et si propre, chez toi. »

Il me regarda, leva légèrement un sourcil et sourit, comme si j’avais formulé une évidence qui n’appelait aucune explication.

Puis il saisit les filets. Grossièrement noués, lourds, faits à la main.

« Ils sont vieux », dit-il négligemment. « Mon père les utilisait déjà. »

Je pris une extrémité et l’aidai à les porter. Les filets pesaient dans mes mains, comme si chaque maille portait une mémoire. La poussière des années, le soleil des étés, la sueur d’hommes qui ne racontaient rien et faisaient tout.

Dehors, nous les étendîmes sous les arbres, avec soin et peu de mots. Nous travaillions selon un rythme qui ne discutait pas. Tirer les filets, les lisser, fixer les coins.

Il prit la longue perche et se plaça au tronc. Les jambes écartées. Sûr. Un homme qui savait faire les choses comme il faut.

Il secoua les branches. Ni brutalement. Ni dans la hâte. Je m’étonnais de le voir faire trembler les branches épaisses avec une facilité seulement apparente. Force sans précipitation. Maîtrise sans démonstration. Les olives tombaient en rafales denses, sourdes sur le lin, une pluie sombre au son lourd.

« Va chercher quelques paniers pendant que je continue à les faire tomber », dit-il sans s’interrompre.

J’aimais ses instructions claires. Elles ne laissaient aucune place au doute. Elles étaient comme une main sur ma nuque, ferme, impossible à mal interpréter.

Je courus presque jusqu’à la cabane, pris les paniers et, étrangement, il me manquait déjà. Dès qu’il sortit de ma vue, je voulus revenir. Je voulais le voir, être près de lui.

Quand je revins, je le vis les bras levés, secouant déjà la dernière branche de l’arbre, qui se pliait à sa volonté. Le filet était plein d’olives. Tout allait beaucoup plus vite avec lui.

« Voilà », dit-il enfin en abaissant la perche. « Maintenant, dans les paniers. »

Nous rassemblâmes les filets et versâmes les olives dans les paniers. La chaleur pesait sur nous comme un fardeau, et pourtant ce n’était pas seulement le soleil qui me faisait brûler au dedans.

« Tu travailles toujours seul ? » demandai-je à un moment, d’un ton si détaché qu’il en paraissait presque innocent.

« La plupart du temps… non, en fait toujours, depuis que mon père est devenu trop vieux pour ça », répondit-il.

Je rassemblai le filet, le soulevai jusqu’à ce que la dernière olive roule dans le panier. Mes mains étaient couvertes de poussière, ma gorge sèche, et pourtant ce n’était pas la soif qui me tendait de l’intérieur.

Nous portâmes le filet sous l’arbre suivant. Il secoua la branche suivante.

J’attendis. Puis je demandai encore. Avec précaution. En tâtonnant.

« Tu es toujours seul ? »

Il continua à secouer sans me regarder. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Je veux dire… » Je m’éclaircis la voix. Elle sonnait un peu trop aiguë. Je détestais cela. « Tu n’as pas de fiancée ? »

Il s’arrêta un instant. La perche reposa contre le tronc, comme si elle devait, elle aussi, écouter.

« Non », dit-il enfin. « Apparemment, je n’ai pas encore rencontré la bonne. »

Quelque chose s’alluma en moi, petit, dangereux, comme une étincelle dans l’herbe sèche. Et me poussa à continuer, même si je savais que j’aurais dû me taire.

« Donc… même pas pour un peu de… plaisir ? »

Il me regarda. Juste un instant. Son regard était calme, mais fermé, comme une porte qu’il ne faudrait pas ouvrir.

« Non », dit-il. « Ce n’est pas ce que je suis. »

Une brève pause.

« Et je ne veux pas que les gens parlent. »

Il se tourna de nouveau vers l’arbre, comme si cela réglait la question. Comme si la conversation était un filet qu’on replie et qu’on range avant qu’il ne prenne la poussière.

« Mon frère est différent. »

« Ton frère ? » demandai-je, et dans mon esprit j’en vis une image semblable à la sienne.

Il rit doucement. Sec.

« Salvatore. Il prend ce qui se présente. »

Il secoua la branche plus fort que nécessaire.

« Je ne veux même pas savoir combien d’enfants du village sont probablement de lui. Il a sa réputation. »

« Un Casanova ? » demandai-je.

Giorgio souffla.

« À côté de lui, Casanova ne serait qu’un apprenti. »

Puis, presque las : « Et tout ce remue-ménage avec ces femmes… je ne sais pas combien d’espoirs il a brisés. Il a sans doute eu la moitié du village dans son lit. »

Je le regardai. Giorgio. Un homme que toutes devaient désirer. Avec la même évidence que je le désirais, et tout aussi inaccessible pour elles.

Nous continuâmes à travailler. Arbre après arbre. Filet après filet. Panier après panier. Les heures ralentissaient encore, comme si le temps s’arrêtait dans la chaleur et que seuls nous continuions à nous mouvoir en son sein. Et à chaque arbre, mon besoin de sa vérité devenait plus pressant.

« Et aucune, au village, ne t’a jamais convenu ? » demandai-je.

Trop direct. Je m’en rendis compte aussitôt.

Il ne répondit pas. Rassembla le filet. Versa les olives.

Puis il dit, sans me regarder :

« Les gens parlent trop. Tout le monde croit tout savoir. Moi, je vis bien seul. »

Un souffle.

« J’ai ma paix. Et, pour être honnête, je travaille trop pour chercher quelqu’un et je gagne trop peu pour la faire vivre. »

J’avalai ma salive. Et pourtant je ne lâchai pas, comme si quelque chose en moi avait décidé de brûler plutôt que de se taire.

« Et si tu rencontrai quelqu’un », demandai-je doucement, « qui serait différent ? »

Sa mâchoire se crispa. « Différent de quoi ? »

« De ce qu’on attend. »

Un instant. Seulement le bruit sourd des dernières olives tombant dans le filet.

Alors il dit, calme, définitif :

« Je n’ai pas d’attentes. Mais eux, probablement, si. Je suis un pauvre paysan, garçon. »

Il souleva le panier.

« Viens. Ces olives, et nous aurons fini. »

Ce n’était pas une invitation à continuer de questionner. C’était une fin.

Et pourtant, chacun de ses mouvements m’attirait plus profondément. Son dos. Ses bras. Sa manière de respirer, comme si même l’air lui appartenait et qu’il n’appartenait à personne. Je vis ses grandes mains, couvertes de poussière, fortes, sûres, et je sus que je ne pouvais pas lui dire ce qui brûlait en moi. Que je ne pouvais pas risquer cela. Pas ici. Pas en 1926.

Il ne le savait pas.

Il ne savait pas ce qui brûlait en moi.

Il ne savait pas comment son contact, même accidentel, même né seulement du travail, pouvait me libérer précisément parce qu’il m’attachait en même temps. Il ne savait pas qu’il était pour moi le ciel et l’enfer. Que je le désirais comme l’eau, et que chaque pensée de lui me brûlait.

Et soudain je pensai à Abraxas. J’avais lu ce nom une fois, dans un livre que je n’avais jamais entièrement compris. Un être, disait-on, qui portait en lui la lumière et l’obscurité à la fois, le jour et la nuit, le ciel et l’enfer réunis en une seule forme. À l’époque, cela m’avait paru trop contradictoire, trop dangereux.

Et maintenant, le secret d’Abraxas se tenait devant moi.

Giorgio était exactement cela, pour moi. Un feu ardent au ciel et une eau fraîche dans l’enfer en flammes. Quelque chose qui me portait et m’éprouvait, me sauvait et me condamnait, sans le vouloir. Peut-être qu’Abraxas avait raison. Peut-être n’y a-t-il pas de jour sans nuit.

Car en lui se trouvait tout ce que j’espérais et tout ce qui m’était refusé. Il était la lumière qui me permettait de voir. Et l’ombre dans laquelle je ne pouvais pas respirer.

Peut-être que l’amour est exactement cela. Non pas la pureté, mais la totalité.

Nous portâmes les paniers pleins dans la cabane, pliâmes les filets, rangeâmes tout. Il transpirait. Le soleil était bas, la lumière plus douce, et pourtant le jour restait trop clair et l’air trop chaud.

J’étais si pris par mes pensées que je sentais à peine la chaleur. Je voulais trop savoir. Et je ne savais pas comment m’approcher davantage sans tout détruire.

« Le soleil me tue », dit-il enfin. « Je vais m’allonger un peu. »

Il se laissa glisser sous un olivier, à l’ombre, et ferma les yeux, comme s’il pouvait simplement éteindre le monde, contrairement à moi.

Je m’assis près de lui et je tremblais au dedans. Ma peur était grande. Plus grande que la confiance que mon cœur lui avait déjà donnée.

Une légère brise du soir se leva. Au-dessus de nous, les branches oscillaient, et la lumière du jour pendait déjà bas entre les feuilles. Les ombres s’allongeaient. Le monde devenait plus silencieux.

Et il ne savait toujours pas ce qu’il était pour moi.

Et je ne savais toujours pas si je pourrais jamais être, pour lui, celui que je désirais si profondément être.