ÉPISODE 15 – J’AI ÉCRIT UNE LETTRE
- Enzo
- 8 mars
- 4 min de lecture
Giorgio était assis dehors, sur sa chaise, les pieds sur le tabouret, pieds nus.
Le soleil était déjà haut, l’air tremblait légèrement, et au fond de moi revenait ce sentiment familier. Pas une douleur. Pas vraiment. Plutôt une faim. Une immense faim de lui.
J’étais assis au petit bureau près de la fenêtre. Une feuille blanche était devant moi, le vieux crayon dans ma main. Je ne savais pas comment commencer quand on ne sait pas ce qu’on a le droit de dire. Mais je savais que je devais écrire. Pas pour lui. Pour moi.
Je regardai vers lui.
Giorgio était assis là comme une statue, large et immobile. Aucun muscle inutile ne bougeait. Seul le soleil reposait sur sa poitrine. Il respirait lentement, profondément. Il ressemblait à un monument, à un homme qui ne veut rien et pourtant à qui tout appartient. Il n’a rien à faire pour cela. Son calme suffit entièrement.
Je baissai les yeux et j’écrivis.
« Giorgio, ton calme me touche chaque fois que je te vois. Tu n’as pas besoin de parler ni de bouger. Tu n’essaies même pas d’être vu, et pourtant tout en toi attire mon regard. Ta respiration soulève lentement ta poitrine. Tu respires simplement, et c’est comme si le monde t’appartenait. Quand je te regarde ainsi, je sens quelque chose en moi céder, comme si ma propre volonté devenait plus faible, comme si seule la tienne comptait pour moi, combien je désire t’appartenir. »
Je m’arrêtai.
Les mots pesaient sur le papier. Pas exagérés. Seulement vrais.
Je regardai de nouveau vers lui. Il s’était légèrement penché en arrière, sa tête reposait maintenant contre le mur derrière lui, les pieds détendus sur le tabouret. Les plantes de ses pieds étaient légèrement couvertes de poussière et pourtant elles paraissaient étonnamment attirantes.
Je sentis mon estomac se serrer, un léger frisson monter dans ma gorge. Ses pieds attiraient mon regard. Pas bruyamment. Pas vulgairement. Quelque chose de plus profond. Quelque chose qui ne pouvait pas s’expliquer. Quelque chose de presque magique, qui révélait tous mes pensées interdites et les poussait vers la vérité.
Je continuai à écrire.
« Je ne sais pas pourquoi ce sont tes pieds qui ne me laissent pas partir. Ils reposent sur le tabouret, larges et solides, comme si Dieu lui-même les avait façonnés. La poussière du champ repose encore sur tes grandes, larges plantes. Je vois les lignes de ta peau, la tension de tes grands orteils, le poids de tes pieds. Mon regard reste là, et je m’imagine m’agenouillant lentement devant toi, la tête basse, jusqu’à ce que mes yeux soient à la hauteur de tes plantes, jusqu’à ce que je ne voie plus rien d’autre que la poussière de tes pas. Je ne veux pas être à côté de toi. Ni devant toi. Je souhaite être sous toi et sentir en silence la chaleur de tes grandes plantes ; la simple pensée fait battre mon cœur plus vite. »
Je posai le crayon un instant. Je ne m’étais jamais senti aussi ouvert et aussi vrai. Je respirai lentement et regardai de nouveau dehors.
Giorgio venait de lever ses grandes mains et de les placer derrière sa tête. Le mouvement fit travailler ses épaules ; les muscles glissèrent sous la peau bronzée par le soleil, calmes et naturels. Ses aisselles velues apparurent, sa poitrine se déploya et sa respiration devint plus profonde.
Tout en lui était physique, lourd, réel.
Et pourtant il n’y avait aucun effort.
Il était simplement assis là, un homme comme je n’en avais jamais vu et dont il n’existerait probablement pas un second.
Je repris le crayon et continuai à écrire.
« Et puis je vois tes mains. Elles sont si grandes et si fortes. J’imagine comment elles descendraient, comment elles toucheraient ma tête et la maintiendraient. Fermes. Guidantes. Comme si elles décidaient à quelle distance je peux ou je dois m’approcher de toi. Comme si elles déterminaient ce que je dois faire. Cette pensée fait battre mon cœur plus vite. Mon désir est de te servir toi seul. Laisse-moi être celui qui peut le faire. Mon âme et mon destin n’appartiennent qu’à toi. Tu es le maître et je suis ta possession.
Un serviteur silencieux et obéissant que tu peux appeler comme tu veux. »
J’aurais pu écrire encore des centaines de pages. Mais mes désirs n’avaient qu’une importance secondaire. En vérité ils n’en avaient aucune. Seule sa volonté comptait. Je voulais être son serviteur. Rien d’autre. Je voulais servir et être utilisé.
Alors je mis le point final et posai le crayon.
La lettre était terminée. Pour la première fois tout était là, rassemblé, sans fuite, sans cachette.
Cela faisait du bien.
Je regardai le papier, puis de nouveau dehors.
Giorgio était toujours assis au soleil, inchangé, calme, comme s’il ne savait rien de la tempête qui venait de se transformer en mots ici à l’intérieur.
Et maintenant il ne restait plus qu’une question.
Comment cette lettre pourrait-elle lui parvenir ?
Ici, il n’y avait pas de boîtes aux lettres comme à New York.
S’il devait la lire, je devrais la lui donner.
Ou la déposer quelque part où ses pieds pourraient la trouver.
Le mix à la flûte de berger
Je voulais aussi créer une version uptempo de cette chanson dans laquelle on peut entendre un instrument typiquement sicilien. Les flûtes font partie de la tradition musicale rurale de l’île depuis des siècles et sont étroitement liées au monde simple et paysan de la Sicile. La flûte de berger en particulier me semble très bien correspondre à cette pièce, car son son porte quelque chose d’archaïque et de calme. Dans l’histoire, Enzo divinise presque l’homme assis dehors, comme s’il était une figure supérieure. La sonorité simple et originelle de la flûte de berger souligne précisément ce sentiment de respect, de silence et de dévotion.
