ÉPISODE 6 — CE POUR QUOI NOUS SOMMES VENUS

---

SONG

---

La chaleur de l’après-midi s’était coulée sur l’oliveraie comme du plomb fondu ; elle ne flottait pas dans l’air, elle pesait sur nous — lourde, traversée de soleil, presque charnelle. La lumière était blanche et pourtant dorée, si compacte que les contours des arbres s’adoucissaient, comme s’ils avaient, pour cet après-midi, renoncé à leur forme fixe.

Nous étions toujours assis sur la couverture que Giorgio avait étendue pour faire une pause et me faire goûter ses pommes. Les derniers morceaux étaient là, sur le tissu, tandis qu’il les ramassait lentement, et je sentais mon regard glisser sans cesse des fruits à ses mains — comme si elles formaient un passage entre quelque chose d’inoffensif et quelque chose qui ne me lâchait plus. Ce n’était pas la douceur des pommes qui persistait en moi, mais la proximité de cet homme, assis près de moi comme une évidence, comme une force venue d’un temps antérieur au mien.

Le tissu de ma chemise me collait au dos. Je l’enlevai, lentement, et la posai à côté de moi.

L’air sur ma peau encore humide était chaud ; il me frôlait comme pour éprouver ce qui venait d’être mis à nu. Je sentais mon corps plus nettement, chaque mouvement, chaque irrégularité.

Je n’étais pas bâti comme lui — pas cette puissance qui va de soi, pas ce corps taillé dans la pierre, où, sous la chaleur, les veines des bras et des pieds se dessinaient avec netteté, tendues, visibles, comme si elles demandaient à être vues, pareilles aux racines des oliviers autour de nous, qui forçaient la terre.

Je n’avais pas honte. Mais je mesurais douloureusement l’espace qu’il prenait, face à moi. Comme j’avais l’air petit près de lui, plus fin, plus vulnérable. Et c’était précisément ce déséquilibre qui ramenait mon regard vers lui, presque malgré moi, presque en quête.

Giorgio me jeta un coup d’œil, le laissa une seconde de trop, puis détourna les yeux. Aucun commentaire.

Seulement ce tressaillement à peine perceptible au coin de sa bouche, que je ne sus pas interpréter.

Il se renversa un peu en arrière — signe qu’il avait fini — puis se mit à parler de ses arbres, qu’il connaissait comme des parents. Des filets qu’on étend sous eux, non seulement pour recueillir les olives, mais, ajouta-t-il d’un ton détaché :

« Pour que l’arbre se débarrasse de ce qui l’alourdit. »

Il le dit calmement, et pourtant quelque chose, dans sa voix, me laissa incertain : parlait-il vraiment de l’arbre seulement ?

Je lui racontai ma petite récolte, les oiseaux qui s’étaient servis, et l’homme à la vieille presse qui avait tout pris.

« Le prix n’était pas bon, avouai-je, mais j’étais soulagé de m’en débarrasser vite. De toute façon, il y en avait trop peu pour compter. »

Giorgio acquiesça sans juger. Son regard glissa un instant au-delà de moi, vers le soleil, puis il dit :

« Hé. Avant que le soleil nous dessèche pour de bon. Allons boire quelque chose. »

Son ton ne laissait pas place à la discussion. Il se leva, et je remarquai à quel point il m’était simple de le suivre, sans question.

Nous nous levâmes, laissant la couverture derrière nous comme un livre ouvert que nous reprendrions plus tard. Il fit quelques pas vers l’olivier à l’arrière et posa la main sur le tronc auquel Peppina était attachée. Ce n’est qu’alors que je vis le seau, dans l’ombre, à demi perdu dans l’herbe. Giorgio y jeta un regard, comme on vérifie.

« Peppina aussi a soif », dit-il, tranquille, presque en passant, prit le seau, et je le suivis en contrebas, jusqu’à une source qui perçait la terre entre deux rochers. L’eau était claire, fraîche, vivante — comme venue d’un autre monde que cette chaleur.

Giorgio posa le seau près de la source et s’agenouilla. Il recueillit l’eau dans ses mains et but à longues gorgées, sans hâte, comme s’il ne cherchait pas seulement à étancher sa soif, mais à laver la chaleur jusque dans ses os. Il but beaucoup ; il rafraîchit son visage ; il laissa l’eau couler de ses grandes mains sur son cou et sa poitrine, et sa peau mouillée luisait au soleil. Je ne parvenais pas à détourner les yeux.

La façon dont sa gorge montait et descendait, dont ses omoplates jouaient sous la peau tannée, avait quelque chose de brut, d’évident, qui m’attirait comme un aimant. Lorsqu’il eut fini, il s’essuya la bouche du revers de la main et me fit un signe de tête.

Je m’approchai, m’accroupis et me penchai vers l’eau. À peine eus-je plongé les mains que j’entendis ses pas à côté de moi, puis le froissement lent d’un tissu. Il s’était avancé de quelques pas, vers un arbre au bord de la source. Il me tournait le dos. Je ne pouvais pas regarder ailleurs, et pourtant il resta ainsi — dos offert, inaccessible.

Je buvais, mais mes pensées restaient accrochées à lui.

Je le voyais debout : solide, campé, les jambes écartées, parfaitement à l’aise dans sa propre nature, tandis qu’il arrosait l’arbre devant lui, calmement, sans hésiter, comme s’il appartenait au cycle dont il parlait. J’enviais le tronc de pouvoir prendre simplement ce que Giorgio lui donnait, sans honte, sans questions ; et mon corps en demandait davantage, plus fort que je ne voulais l’admettre.

Quand il se retourna et revint vers moi, je fis comme si je n’avais fait que boire, et comme s’il n’avait accompli qu’un geste naturel.

« Tu as assez bu ? » demanda-t-il.

Je hochai la tête, alors que je n’avais pas vraiment avalé — ni l’eau ni ce moment intime.

Avant de repartir, Giorgio remplit le seau avec soin, le souleva à deux mains et le remonta vers Peppina. Il le posa devant elle, desserra un peu la corde pour qu’elle boive plus à l’aise, et attendit qu’elle baisse la tête. Alors seulement il se tourna vers moi. Cette fois, il ne me ramena pas à la couverture, mais vers un olivier dont une grosse branche était assez large pour porter deux hommes. Il posa la main sur l’écorce, bondit d’un mouvement presque joueur, et la branche oscilla légèrement sous le poids de son corps massif. Il laissa pendre ses jambes au-dessus du sol.

« Viens. À l’ombre, c’est plus agréable que là-bas, en plein soleil », dit-il en indiquant la place à côté de lui.

Je l’imitai ; la branche me sentit à peine. Elle était chaude, lisse, sûre.

« Ton nonno s’est déjà assis ici, mon garçon », ajouta-t-il.

Nous étions assis côte à côte, les pieds pendants, si près que je sentais la chaleur de sa cuisse à travers le tissu de mon pantalon, même sans bouger. D’ici, l’oliveraie paraissait plus vaste, et pourtant j’avais la sensation qu’il n’y avait plus que nous et nos pieds qui se balançaient.

Un moment, nous ne dîmes rien.

Puis Giorgio tourna la tête juste assez pour que je sente son regard avant de le rencontrer.

« Dis-moi encore, » commença-t-il doucement, « à qui as-tu vendu tes olives ? »

Je répondis : « Au pressoir, à l’entrée du village. »

« Et qui a fixé le prix ? Le propriétaire ? » demanda-t-il.

« Non. Un autre. Quelqu’un qui se tenait simplement là. Il n’avait… pas l’air d’un ouvrier. »

Giorgio acquiesça à peine. Pas étonné. Pas inquiet. Plutôt comme si quelque chose se confirmait — quelque chose qu’il savait déjà.

« Certains achètent des olives, » dit-il enfin. « D’autres vendent pour que, l’an prochain, tout soit encore à sa place, comme aujourd’hui. »

« Comment ça ? » demandai-je.

Il prit son temps.

Puis il dit : « Ici, là-haut, tu ne vends jamais seulement des fruits. »

Il regardait au loin, pas moi.

« Tu vends aussi un peu… de tranquillité. »

« Et si on ne vend pas ? » murmurai-je.

Il se tut une seconde de trop.

« Alors tu paies tout de même, » dit-il enfin. « Simplement autrement. »

Je ne compris pas. Je hochai la tête — et il s’en rendit compte.

Il posa une main sur ma jambe et me regarda dans les yeux.

« Tu n’as rien fait de mal, » dit-il calmement. « Sans le savoir, mais comme il faut. Tu n’as rien à craindre. »

Cela aurait dû me rassurer, quoi que cela signifie. Pourtant son visage si proche, la chaleur de sa main, son regard qui revenait vers mes lèvres me rendirent nerveux. Je crus qu’il allait m’embrasser. Je me figeai. Je ne savais pas ce qui allait venir. S’il était comme moi. Ou s’il ne faisait que me sonder.

Les secondes s’étirèrent en un moment éternel.

Puis, d’une voix douce, si près que je sentis son souffle :

« Hé. On fait ce pour quoi nous sommes venus ? »

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire.

Mais je savais, dans chaque fibre de mon corps, ce que je voulais. Je savais pourquoi j’étais vraiment venu. Ce que j’espérais.

Cette certitude m’embruma.

Son souffle sur mes lèvres me fit oublier jusqu’à répondre.

Je le regardai dans les yeux et me tus.