ÉPISODE 5 - LE GOÛT DU PARADIS

---

SONG

---

« Hé, gamin, je dois aller aux champs cueillir des olives. Tu veux venir avec moi et traîner un peu cet après-midi ? » demanda-t-il, tandis que je caressais encore le chat à ses pieds.

Ce fut comme si quelqu’un allumait une allumette en moi.

Mon cœur réagit plus vite que ma tête.

« Oui, volontiers », dis-je en me levant aussitôt, et je m’entendis moi-même répondre trop vite.

Il leva légèrement un sourcil, comme s’il avait perçu cet éclair en moi, esquissa un sourire et se leva à son tour.

« Alors allons-y. Viens aux champs », dit-il. « Le moment est venu, les oliviers nous attendent. »

Je le suivis hors de la cuisine, à travers le couloir frais, jusque dans la lumière crue du jour. Le chemin était court, pourtant mon souffle était plus court qu’il n’aurait dû l’être. Ce n’était qu’un petit trajet entre la maison et l’étable — et pourtant, pour moi, cela ressemblait à un passage d’une vie à une autre. J’avais le droit de rester avec lui.

Nous entrâmes d’abord dans l’étable derrière la maison. À l’intérieur, l’ombre dominait, l’air sentait le foin, l’animal, le bois et une pointe de métal. Un âne s’y tenait, et tout près de lui son petit, encore un peu trop maigre, trop maladroit pour ses grandes oreilles.

« Voilà Peppina et son petit Principe », dit Giorgio en souriant. « Le petit est encore un peu maladroit, mais suffisamment charmant pour vous séduire tout de suite. »

Il s’approcha du jeune animal et tendit la main. Le petit hésita à peine, puis glissa son museau humide dans sa paume ouverte, s’y pressa comme s’il y avait naturellement sa place. Giorgio laissa ses doigts souples, se laissa flairer, mordiller. Son rire fut doux et discret quand le petit mâchouilla sa main.

Je regardais ce museau humide se mouvoir dans sa paume, cette façon évidente qu’avait cette petite créature d’accepter sa proximité, et même la mère semblait m’autoriser par lui. Un chat à ses pieds, un ânon dans sa main — tout venait à lui.

Je me surpris à penser que je faisais exactement la même chose.

« Allez, mon petit », murmura-t-il à l’ânon, « pas le temps aujourd’hui, on a du travail. »

Il retira lentement sa main, donna encore une caresse d’adieu à l’encolure de l’animal, puis se tourna vers Peppina. Il la prépara et la fit avancer.

« Viens », dit-il. « Derrière l’étable, il y a un sentier. Par là. »

Nous quittâmes l’étable et empruntâmes un chemin étroit qui longeait les bâtiments. À droite, un muret bas ; à gauche, de l’herbe sèche et quelques pierres éparses. Devant moi, son dos, ses épaules, sa nuque. Sous mes pieds, le gravier crissait sous mes sandales. Au-dessus de nous, le ciel s’ouvrait, vaste.

« Tu as faim ? » demanda-t-il après un moment, sans s’arrêter.

J’avais faim. Mais pas de ce à quoi il pensait sans doute.

« Oui », répondis-je. « Un peu. »

« Bien », dit-il, et j’entendis le sourire dans sa voix, même si je ne voyais que l’arrière de sa tête. « J’ai ce que tu peux imaginer de plus délicieux. Quand on y sera, je te montrerai le goût du paradis. Tu n’as jamais rien eu de tel dans la bouche. »

Je manquai de trébucher sur une pierre.

« Le paradis ? » répétai-je, un peu trop essoufflé. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il jeta un bref regard par-dessus son épaule. Ses yeux étaient sombres, calmes, et pourtant une lueur y brillait, que je ne savais pas interpréter.

« Tu verras », dit-il simplement. « Un peu de patience. Chaque chose en son temps. »

Cela ne sonnait pas comme une plaisanterie.

Cela sonnait comme une promesse.

Dans ma tête, des images commencèrent à naître, que je n’aurais pas dû laisser entrer : nous deux entre les arbres, seuls ; sa main sur ma nuque ; mon visage contre sa hanche ; sa voix qui me dirait où était ma place. Mon paradis. Est-il mon paradis ?

Je savais que j’allais trop loin. Mais l’idée s’insinua jusque dans mes os, chaude et lourde.

Le sentier s’élargit, et je le rejoignis pour marcher à ses côtés. Seule Peppina, l’ânesse, nous séparait. Nous parlions peu. Mais le silence n’était pas gênant. Je ne voyais que lui, dans mon esprit. Nu. Mon paradis.

Nous marchâmes un moment, et bientôt les bruits du village disparurent. Je n’avais aucune idée de l’emplacement de son oliveraie ; nous suivions un chemin que je n’avais jamais emprunté, que je ne connaissais pas.

« Hé, on y est presque. Là-devant, c’est mon terrain. Plus loin, les pommiers. Ici, les oliviers. Il n’y en a pas beaucoup. On n’en aura donc pas pour longtemps. Je vais bientôt te donner quelque chose de paradisiaque. »

Devant nous s’étendait l’oliveraie. Les arbres se dressaient en rangs irréguliers, noueux et familiers, leurs feuilles jetant dans l’air un miroitement argenté. La chaleur y était plus douce, brisée par l’ombre.

Giorgio s’arrêta à un endroit où le sol était plat et où deux arbres mêlaient presque leurs frondaisons.

« On va faire une petite pause ici », dit-il.

Je regardai autour de moi. Nous étions seuls. Tout était calme. Que va-t-il faire maintenant ? me demandai-je.

Il ouvrit une sacoche sur l’âne et en sortit une couverture pliée — un tissu grossier, un peu passé, mais propre. D’un geste fluide, il l’étendit sur la terre, comme s’il avait fait cela cent fois.

« Assieds-toi », dit-il.

Je me laissai tomber sur la couverture, un peu plus raide que je ne l’aurais voulu. Mes genoux trouvèrent leur place, mes mains hésitèrent. Je les posai côte à côte sur le tissu, comme si je devais les retenir pour qu’elles ne fassent rien de stupide. Il me sourit. Puis il retourna vers l’âne et sortit un sac en tissu de l’autre sacoche. Il revint vers moi.

Giorgio posa le sac sur la couverture, s’assit à côté de moi, l’ouvrit et disposa quelques choses devant lui : un morceau de pain, un petit sachet d’olives, un couteau, et un paquet enveloppé dans un linge. Avec une lenteur presque solennelle, il défit le tissu.

Des pommes apparurent. Rondes, lisses, brillantes, comme peintes plutôt que nées de la terre.

« Celles-ci », dit-il — et je connaissais désormais ce timbre dans sa voix, cette fierté calme d’un homme qui n’affirme pas, mais sait — « ce sont les meilleures pommes que tu mangeras jamais. »

Il ne sourit pas vraiment, juste un léger frémissement au coin de la bouche. Mais je sentais combien d’amour il y avait dans ces fruits — dans la terre où ils avaient poussé, dans l’eau passée par son corps avant d’atteindre leurs racines.

« Le paradis », ajouta-t-il. « Voilà son goût. Goûte. »

Ce mot fit de nouveau accélérer mon cœur, cette fois plus sourdement, plus profondément dans la poitrine.

Je pris la pomme de sa main. Ses doigts frôlèrent les miens — à peine — et pourtant mon corps réagit comme si l’on m’avait branché à une batterie.

Il en prit une lui aussi. Il étendit un peu les jambes ; ses pieds n’étaient qu’à une largeur de main de ma cuisse. Poussiéreux, hâlés, familiers. Je sentais leur proximité presque plus intensément que la pomme dans ma main.

« Croque, gamin. J’ai hâte de connaître ton verdict. »

Je levai la pomme. La peau était fraîche, tendue, lisse. Une part de moi attendait encore qu’autre chose arrive — qu’il me tire contre lui, que sa main tombe sur ma nuque, que ce mot, « paradis », devienne soudain quelque chose qui sente la peau et le souffle.

Au lieu de cela, il me regarda simplement. Calme. Attentif.

Je mordis.

La peau craqua doucement. Le jus jaillit dans ma bouche, sucré sans être écœurant, frais sans être acide. C’était comme si un morceau de soleil se liquéfiait sous ma langue. Je fermai brièvement les yeux, surpris par l’intensité du goût.

« Madonna… », murmurai-je. « Tu n’as pas exagéré. »

Giorgio rit brièvement, satisfait.

« Je te l’avais dit », répondit-il. « Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer. Il faut les avoir eues en bouche. »

Je manquai presque de m’étouffer à cette phrase. En moi grondait quelque chose qui ressemblait à ce qu’il m’avait promis : un lieu à part, un interdit, un jardin secret où je pourrais être petit et lui, tout.

À la place, nous étions assis côte à côte, mangeant des pommes, partageant le pain, nous passant de temps à autre une olive. Le vent glissait dans les feuilles, projetait des ombres mouvantes sur son visage. Son profil, sous cet angle, paraissait encore plus puissant : la ligne de son cou, le léger tressaillement de sa mâchoire lorsqu’il mâchait.

Je m’étais imaginé autre chose. Plus de peau, plus de proximité, plus de corps. Quelque chose qui sentirait davantage l’interdit que la pause de midi.

Mais cette simplicité — la couverture, les arbres, le bruit discret de sa mastication, son corps calme près du mien — me coupait le souffle autrement.

Il remarqua mon regard.

« Alors ? » demanda-t-il sans tourner la tête. « Tu es déçu ? Tu t’imaginais sans doute quelque chose de grand quand j’ai parlé de paradis. »

Je sentis le sang me monter aux joues.

« Je… », commençai-je, mais toutes les réponses honnêtes étaient dangereuses. « Je ne savais pas ce que tu voulais dire. Mais je crois que je comprends maintenant. Tes pommes sont vraiment d’un autre monde. Littéralement paradisiaques. »

Je regardai sa main qui rompait le pain, ses doigts qui ôtaient le noyau de l’olive, ses veines légèrement saillantes. Tout en moi criait d’être utile, d’être plus que le garçon assis à côté de lui en train de manger. Une part de moi voulait lui dire : c’est toi, mon paradis, pas l’arbre, pas la pomme. Toi.

Mais je me tus.

Je mordis encore dans ma pomme, même si je n’avais plus vraiment faim. Pourtant le goût restait enivrant — doux, plein, presque trop parfait. Et en même temps, je sentais quelque chose s’effriter en moi : l’illusion qu’avec ce mot, « paradis », il avait voulu dire une autre porte, une porte secrète, interdite, qui ne s’ouvrirait que pour nous deux.

À cet instant, Adam et Ève me vinrent à l’esprit. Eux qui, en mordant imprudemment dans la pomme, perdirent leur paradis. Et c’est exactement ainsi que je me sentais. En mordant dans la pomme, je perdais le paradis que j’avais espéré. Lui. Giorgio. Il voulait seulement me faire goûter ses pommes paradisiaques. Rien d’autre. Et je dus admettre qu’il n’avait rien promis qu’il n’ait tenu.

Je me consolai pourtant avec l’idée que, dans ce jus, il y avait un peu de lui. Et peut-être était-ce cela qui rendait cette pomme si irrésistible.