ÉPISODE 4 - À SA TABLE

---

SONG

---

Nous étions assis à table.

La cruche d’eau se trouvait entre nous ; quelques gouttes glissaient le long de sa paroi et laissaient des cercles sombres sur le bois. Je tenais mon verre à deux mains, comme si je devais m’y accrocher pour ne pas tendre la main vers lui.

Giorgio buvait. Beaucoup.

Il portait sans cesse le verre à ses lèvres, comme s’il y avait en lui une chaleur que seule l’eau pouvait apaiser. Sa pomme d’Adam bougeait à chaque gorgée, et je me surpris à suivre le trajet de l’eau, comme si je pouvais la voir couler à travers son corps.

« Tu bois vraiment beaucoup d’eau », dis-je finalement, plus pour dire quelque chose que parce que cela avait de l’importance.

Il sourit, pencha légèrement la tête.

« Oui. Et du coup, je dois aussi aller souvent aux toilettes. »

Nous rîmes. Un rire simple, chaleureux, qui se répandit dans la petite cuisine comme si les murs y étaient habitués. Je l’imaginai alors debout, les jambes écartées, solidement enraciné comme un arbre, quand tout devait ressortir. La pensée me fit monter le feu aux joues ; je baissai brièvement les yeux, faisant semblant d’examiner les traces d’eau sur la table.

« Je suis producteur de pommes et d’olives », dit-il après un moment, comme si cela expliquait logiquement sa soif. « J’ai les meilleures pommes du monde. »

Je souris, reconnaissant pour chaque phrase à laquelle je pouvais m’accrocher.

« Tout le monde ne dit pas ça, ici ? »

« Non », répondit-il calmement, sans la moindre ironie. « Seulement moi. »

Nous rîmes encore. Son rire était plus profond que le mien, plus sûr. Il emplissait la pièce. Le mien, à côté, semblait devoir encore apprendre à avoir le droit d’exister.

« Tu sais pourquoi mes pommes sont si bonnes ? » demanda-t-il ensuite, et ses yeux scintillèrent un instant comme la lumière dans l’eau.

« Parce que tu travailles beaucoup ? » tentai-je.

« Parce que je pisse beaucoup », dit-il sèchement.

Je manquai de m’étouffer avec l’eau.

« Quoi ? »

Il haussa les épaules, comme s’il parlait de la météo.

« Il faut bien que ça aille quelque part. Et quoi de plus simple que de pisser sur ses propres arbres, quand on est dehors toute la journée ? »

Je le regardai, hésitant un instant à croire qu’il plaisantait. Puis il éclata de rire — ce rire franc, sans gêne — et je ne pus m’empêcher de rire avec lui.

« Ce n’est pas un plan de fertilisation sérieux », dis-je.

« Oh que si. » Il posa ses avant-bras sur la table et se pencha un peu plus près de moi.

« Ton nonno disait toujours : “Un homme, un arbre, et la nature fait le reste.” » Sa voix changea, devint un peu plus douce. « Il me l’a dit un jour, en passant, quand il m’a surpris au milieu du champ en train de faire mes besoins. Il disait que, tant qu’à être un homme, autant être pratique et arroser, nourrir et renforcer les arbres, plutôt que de gaspiller l’eau là où elle ne sert à personne. »

Je le regardai.

« C’est mon nonno qui a dit ça ? »

Giorgio hocha la tête.

« C’était un homme sage. Il parlait moins que les autres, mais quand il disait quelque chose, ce n’était jamais pour rien. »

Quelque chose en moi se fit silencieux. L’idée que mon grand-père l’avait vu dans les champs, lui avait presque confié ce genre de conseils, se posa sur moi comme une couverture chaude. Le lien que je n’avais jusque-là fait que pressentir prenait soudain un visage. Une image.

« C’est peut-être pour ça que j’ai les meilleures pommes », poursuivit Giorgio.

« Un mélange de bonne terre, d’eau… » Il leva son verre et trinqua légèrement avec moi.

« …et de vessie d’homme. »

Je secouai la tête en riant.

« C’est vraiment… très efficace. »

« Sicilien », corrigea-t-il. « On ne gaspille rien. »

Ses paroles étaient à moitié une plaisanterie, à moitié une vérité. Et pourtant, je sentis qu’elles allaient plus loin. Il parlait d’eau, d’arbres, de la façon la plus simple de se soulager — et malgré tout, il y avait là quelque chose qui ressemblait à la vie. À un cycle. À un homme qui savait que son corps appartenait à la terre, sans se croire au-dessus d’elle.

Il but encore une gorgée, reposa le verre et s’adossa à sa chaise, qui grinça doucement. J’observai sa poitrine se soulever et s’abaisser. Tout en lui semblait ancré, lourd, sûr. Comme si rien ne pouvait facilement le faire vaciller.

Je ne savais pas si je lui plaisais.

Il était si différent de moi. Si naturellement homme. Si calme dans sa propre peau.

Un homme comme lui ne pouvait pas être comme moi — il n’en avait pas le droit. Et pourtant, quelque chose se tenait entre nous sans nous séparer. Comme une table qui n’empêche pas, mais transforme la distance en proximité.

Soudain, le chat frôla mon mollet, puis passa sous la table pour aller vers lui. Je sentis son corps glisser le long de ses pieds, entendis son léger ronronnement.

« Celle-ci… elle est toujours à mes pieds », dit-il en se penchant pour la caresser brièvement. « Quand elle est là. »

Je regardai sa main, dans la pénombre sous la table, ses gestes doux et simples. Un mouvement ordinaire. Et pourtant, mon cœur se mit à battre plus vite. Il était de retour, cet appel vers le bas. Loin de la chaise, loin du regard à hauteur d’homme.

Je vis mon occasion. Et je la saisis comme si de rien n’était.

« Elle t’aime vraiment », dis-je en me levant lentement et en contournant la table, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Mes genoux étaient mous, mais j’avançai quand même.

En passant, ma main effleura brièvement le dossier de sa chaise. Du bois seulement — mais, dans ma tête, c’était sa peau.

Je me penchai, tout simplement, et caressai le chat, qui se pressa aussitôt contre mes doigts. Juste à côté de ses pieds. Assez près pour que je sente sa chaleur, même à travers le tissu de son pantalon.

Ma tête n’était qu’à une largeur de main de sa jambe.

Je respirai cette légère odeur de poussière, de terre, et quelque chose d’indéfinissable. Quelque chose qui n’était que lui.

Le chat ronronnait, comme s’il avait sa place ici.

Et moi… je ressentais la même chose.

Les carreaux étaient frais sous mes genoux. Son pied se tenait fermement à côté, hâlé par l’été, les tendons visibles, les chevilles fortes. Un homme qui savait où il appartenait — à ses arbres, à sa terre, à son eau. Et moi, le revenant de New York, qui ne savait plus où aller, je trouvais soudain un endroit où tout en moi s’apaisait.

Pas au centre.

Pas en face de lui.

Mais à ses pieds.

Je laissai ma main plus longtemps que nécessaire sur le pelage du chat, à quelques millimètres seulement de sa peau. Chaque respiration de sa part était un rythme doux et chaud près de moi. Il ne dit rien. Il ne retira pas son pied. Il resta simplement là. Et c’est précisément cela qui me rendit vulnérable.

Sa seule présence suffisait à me faire vouloir être exactement là.

Je pensai à ses arbres, à l’eau qu’il buvait, au rire autour de son « engrais ». À mon nonno qui lui avait dit cette phrase. À des hommes qui donnaient naturellement à la terre ce dont ils n’avaient pas besoin et en recevaient des fruits.

Peut-être était-ce cela que je désirais en secret :

quelque chose de lui que je pourrais porter.

Quelque chose qui passerait à travers moi, comme l’eau passait à travers lui.

Une tâche aussi simple que respirer, marcher — ou se poser à l’ombre de sa force.

Il était la force.

J’étais le mouvement.

Et à sa table, près de ses pieds, avec un simple verre d’eau, en caressant un chat, je sus que cela me suffisait pour me sentir plus entier que je ne l’avais jamais été de toute ma vie.

J’aurais pu, des jours durant, comme un chien de garde bienveillant, veiller sur ces magnifiques veines de ses pieds.

Un chat, il en avait déjà un. Mais à l’approche d’un chien de garde, personne n’aurait osé s’approcher — et il aurait été à moi seul.