ÉPISODE 2 - APPELLE CELA FAIM

---

SONG

---

Je m’agenouillais devant lui, devant le chat qui, les yeux clos, se pressait contre mes doigts comme s’il avait décidé de me faire confiance. Sa chaleur m’apaisait, mais je savais que ce n’était pas elle qui faisait trembler mon corps. Devant moi, à une simple largeur de main, ses pieds reposaient dans la poussière. Larges, solides, évidents. Je les regardais comme s’il y avait là une écriture que moi seul pouvais lire.

« Elle n’a pas de nom ? » demandai je doucement. Je voulais dire quelque chose, n’importe quoi, pour ne pas rester complètement muet.

Il ne répondit pas tout de suite. Il sourit d’abord, comme si j’avais posé une question dont je connaissais déjà la réponse. Puis il posa sa main sur mon épaule. Lourde, chaude, tranquille, comme si me toucher allait de soi.

Le chat ronronna. Pas moi. Je retins mon souffle.

Ce n’était ni une prise, ni une exigence. Juste une main. Et pourtant je sentis quelque chose céder en moi, comme si une décision venait d’être prise, sans être dite, sans même être pensée. Moi en bas. Lui au dessus. Non comme une humiliation, mais comme une vérité qui soudain s’imposait.

« Tu t’y prends bien avec les bêtes sauvages », dit il d’une voix douce, presque joueuse. « Elle est d’habitude très méfiante. Elle craint le monde, mais pas ce que tu désires. »

J’avalai ma salive. Ses mots me touchèrent plus profondément qu’il ne pouvait l’imaginer.

J’aurais pu dire tant de choses, laisser sortir tant de pensées, mais aucune n’aurait survécu au passage de ma voix. Des hommes comme moi devaient être prudents. Plus que prudents.

« On dirait que quelqu’un a faim, là en bas », dit il avec un sourire en coin.

Bien sûr, il parlait du chat. Mais ma peau frissonna comme s’il s’agissait de moi.

« Oui, appelle cela la faim », répondis je enfin. « Peut être que ce n’est que de la foi… croire qu’on recevra quelque chose, si l’on mendie assez longtemps. »

Son sourire se fit un peu plus chaud, ou bien je l’imaginai. Je distinguais à peine ce qui était réel de ce qui naissait en moi.

J’avais vu des hommes, désiré, ressenti. Mais cet homme là était différent. En lui, je ne percevais pas un simple désir, mais quelque chose qui ressemblait à une certitude. Un savoir que je n’aurais pas dû posséder, et qui pourtant grandissait en moi.

C’est lui.

Non parce que je le connaissais. Mais parce que, en un seul souffle, mon être l’emplissait de tout ce que j’avais jamais désiré. C’était irrationnel, dangereux. Et je ne pouvais pas lutter contre cela. Ma tête le savait, mon corps y croyait.

Le chat se frotta de nouveau contre moi. Plus j’essayais de me concentrer sur lui, sur la poussière, sur la chaleur, plus l’attraction vers l’homme devant moi devenait forte. J’étais pris dans une tempête qui n’avait pas besoin de vent, puisqu’elle faisait rage en moi.

J’aurais pu rester agenouillé éternellement. Mais un reste de bienséance, ou d’éducation, me força à bouger. Je me redressai lentement, alors que chaque fibre de mon corps murmurait reste.

Pour la première fois, nous étions à la même hauteur. Ou plutôt, je me tenais debout, et lui, il était. Son sourire était maintenant plus proche, encore plus beau, encore plus dangereux pour tout ce que je tentais de cacher. Son regard était clair, sans exigence, sans jugement, et pourtant je me sentais mis à nu.

« Comment tu t’appelles ? » demanda t il.

Ma voix me sembla devoir traverser de l’eau pour sortir. « Je m’appelle Enzo. »

Il me tendit la main. Grande, rude, marquée par le travail, et pourtant son geste portait une tendresse inconsciente.

« Giorgio. Enchanté. »

Ce nom me frappa avec une force qui aurait pu paraître ridicule. Et pourtant c’était ainsi. Au moment où je pris sa main, quelque chose se délia en moi. Tout ce qui me définissait, le garçon du village, le revenant de New York, le petit fils, l’ouvrier, passa à l’arrière plan. Non parce que cela devenait sans importance, mais parce que lui se trouvait soudain au centre.

Quelque chose en moi prit la direction. Quelque chose de plus ancien que la raison, plus ancien que la peur.

Cette chose disait

Tu le serviras.

Tu le porteras lorsqu’il sera fatigué.

Tu seras son ombre quand le soleil brûlera.

Tu seras la terre sur laquelle il pourra se tenir.

Il n’en savait rien. Pour lui, je n’étais qu’un jeune homme qui avait donné son nom. Mais en moi, un espace s’était ouvert, un espace qui avait toujours attendu d’être rempli.

L’argent, les projets, le travail, les oliveraies, New York, tout cela s’estompait. Non parce que cela n’avait plus de valeur, mais parce que tout se trouvait désormais derrière un voile.

Ce qui restait clair, ce qui brillait en moi, c’était lui.

Je voulais être utile.

Je voulais connaître ses besoins avant même qu’il ne les exprime.

Je ne voulais pas être à côté de lui.

Je voulais être à ses pieds, sans honte, sans dissimulation.

Tandis que je tenais encore sa main, je sentais déjà mon corps s’orienter vers lui. Mes pensées se détachaient de mon avenir pour graviter autour de sa présence. Il n’avait rien à faire, rien à dire. Le simple fait d’être là suffisait.

Je savais que je me fabriquais de lui une image plus grande qu’aucun homme ne devrait en porter. C’était un étranger, et pourtant j’avais l’impression de l’avoir toujours connu. Comme s’il était la réponse à des questions que je n’avais jamais osé poser à voix haute.

La tempête en moi ne s’apaisait pas. Elle était à la fois faim et foi. Sans lui, je n’étais déjà plus tout à fait entier.

J’avais trouvé ma place. Là en bas, dans la poussière, à ses pieds, près du chat, protégé par la terre et par sa proximité.

Il était la force.

J’étais le mouvement.

Lorsque je retirai enfin mes doigts des siens, je sus, sans pouvoir expliquer pourquoi

le temps continuerait d’avancer. Les jours viendraient.

Mais tout ce qui compterait pour moi tournerait autour de lui.

Je ne connaissais que son nom.

Et pourtant, je lui appartenais déjà, et il ne le savait même pas.