ÉPISODE 3 - L’INVITATION

---

SONG

---

« Je ne t’ai encore jamais vu ici », dit Giorgio. Et il posa sa main sur mon épaule. Chaude. Lourde. Paisible.

Je la ressentis comme quelque chose qui avait toujours dû se trouver là et qui ne faisait à présent que reprendre sa place. Comme il était bon d’être touché par ses grandes mains chaudes.

Puis il retira sa main — simplement, naturellement, comme si l’instant était clos, comme s’il m’avait déjà donné tout ce qu’il y avait à donner à ce moment précis.

Aussitôt, l’endroit sur mon épaule réclama son absence. Il me sembla plus froid que le reste de mon corps, plus nu, plus exposé.

« La maison là-bas… » Ma voix sortit plus rauque que je ne l’aurais voulu. Je désignai de la main, par-dessus son épaule, la maison d’en face. « C’est… enfin… c’était celle de mes grands-parents. Ils sont morts. D’abord mon nonno, puis ma nonna. Je suis revenu de New York pour m’occuper de leurs terres. »

Il suivit mon geste du regard. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’il ne regardait pas seulement la maison, mais qu’il voyait à travers les murs tout ce qui y avait autrefois vécu.

« Oui », dit-il doucement. Puis il posa ses mains sur ses hanches. « Je les connaissais. Ton grand-père était un bon ami de mon père. Ils ont tous les deux toujours été très gentils avec moi. Mes condoléances. »

Ses mots tombèrent avec douceur dans la chaleur, comme quelque chose qui n’avait pas besoin d’être dit fort pour être vrai. Je le regardai de côté et eus l’étrange impression que mes grands-parents se tenaient entre nous. Invisibles, mais présents. À nos côtés, observant, peut-être même souriant.

« Merci… oui », répétai-je simplement. « Ils étaient vraiment très gentils. »

C’était tout ce que j’osais dire, de peur de laisser transparaître trop de ce que je ressentais. Mais savoir que mon grand-père et son père avaient été amis me rassurait et créait entre nous un lien hérité. Mon nonno ne s’était jamais lié d’amitié avec de mauvaises personnes.

Mon regard se fixa sur cette veine, là, sur son bras. Ses bras semblaient presque irréels, comme s’ils n’appartenaient pas à ce monde. J’avais besoin de le toucher, ne serait-ce que pour vérifier qu’il était réel.

Alors je levai la main — aussi distraitement que possible — et la posai brièvement sur son bras, comme pour le remercier de ses paroles. Un geste amical, presque camarade, comme on touche un homme qui vous a aidé à porter des sacs de courses.

Le contact ne devait durer qu’un instant.

Mais sous ma main, je ne sentis pas un corps ordinaire.

Sous ma main, il y avait de la pierre. Une pierre qui respirait.

Ni morte, ni froide — mais chaude, vivante, rayonnante. Comme un diamant qui aurait décidé de devenir homme.

Dur comme une statue, et pourtant plein de vie. Dur, et pourtant assez souple pour qu’on n’ait pas envie de le lâcher.

La chaleur monta en moi. Non parce que le soleil brûlait, mais parce que mon corps avait réagi au contact.

Je retirai ma main plus vite que je ne l’aurais voulu. Son regard resta posé sur moi, calme. Ni moquerie, ni surprise, ni question. Seulement cette sérénité silencieuse et inébranlable qui rendait tout ce que je faisais à la fois plus petit — et plus chargé de sens.

« Tu veux que je t’offre quelque chose ? » demanda-t-il enfin.

Sa voix était redevenue douce, presque tendre.

« Volontiers », répondis-je, avant même que mon esprit n’ait compris ce qu’il proposait. Mon corps, lui, avait répondu plus vite. Tout en moi voulait quelque chose de cet homme.

« Entre », dit-il en désignant la porte, et je m’avançai comme guidé de l’extérieur. Il marcha derrière moi.

Le couloir était frais. Sol de pierre, murs épais, lumière tamisée. La chaleur du dehors resta derrière nous comme un autre monde lorsqu’il referma la porte. Soudain, il n’y avait plus que sa maison, son souffle, le bruit feutré de nos pas sur la pierre.

Nous entrâmes dans la cuisine. Elle était simple, presque austère : une table, deux chaises, un vieil évier, une fenêtre par laquelle tombait la lumière. Rangée. Rien de superflu. Tout semblait à sa place.

Il s’approcha de moi.

« Alors, qu’est-ce que je peux t’offrir, garçon ? » demanda-t-il. Sa voix n’était plus seulement douce — elle était proche. Son visage, si proche du mien. Et ces yeux.

Mes pensées trébuchèrent. Un instant, je crus qu’il allait m’embrasser, lorsque son regard glissa brièvement sur mes lèvres. Ma poitrine se serra, mon cœur battit si fort que j’étais certain qu’il devait l’entendre. J’imaginai qu’il se penchait, que ses lèvres douces trouvaient les miennes, que la pierre que j’avais sentie un instant plus tôt déversait toute sa chaleur en moi.

La seconde s’étira, longue, presque douloureuse. J’oubliai qu’une question avait été posée et qu’elle attendait une réponse.

« Je n’ai que de l’eau », dit-il soudain.

Les mots tranchèrent ma rêverie comme une lame claire. Nets. Simples. Réels.

Un sourire fugitif traversa mon visage — moitié embarras, moitié soulagement.

« L’eau, c’est très bien », parvins-je à dire.

Il hocha la tête. « Assieds-toi », dit-il en se retournant pour aller à l’évier. Je restai pourtant debout, incapable de détourner le regard tandis que ses épaules bougeaient, que son dos large et sculpté se soulevait et s’abaissait, que les muscles de ses bras jouaient sous la peau lorsqu’il saisit la cruche et deux verres. Des gestes ordinaires. Sans éclat. Et pourtant, j’aurais pu les regarder pendant des heures. Chacun de ses mouvements versait de l’huile sur le feu déjà ardent en moi.

Il se retourna. Et me regarda, surpris de me voir encore debout.

« Où est-ce que je dois m’asseoir ? » demandai-je timidement. Puis j’ajoutai : « Enfin… où préfères-tu t’asseoir ? », aussi soumis que je me sentais à cet instant.

Il posa les verres et la cruche sur la table, tira une chaise sans rien dire, et me sourit simplement. Un sourire chaud, approbateur. Comme si j’avais fait quelque chose de juste. Comme un père qui sourit avec fierté à son fils lorsqu’il se comporte bien. Cela me calma.

Je m’assis sur la chaise libre.