ÉPISODE 1 : LE JOUR OÙ LE TEMPS S’EST ARRÊTÉ

---

SONG

---

Lorsque, après presque cinq ans, je posai de nouveau le pied sur la terre sicilienne, l’air avait une odeur différente de celle que je gardais en mémoire. Plus mûre. Plus lourde. Comme la dernière chaleur d’un été qui refuse de céder sa place à l’automne. Le vent glissait tiède sur ma peau, portait avec lui des grains de poussière et un parfum d’olivier, et quelque part au loin j’entendais l’écho profond de l’Etna, une respiration ancienne et lente qui me renvoyait aussitôt à mon enfance.

J’avais dix neuf ans et pourtant je me sentais plus vieux que je n’aurais dû l’être.

New York ne m’avait pas transformé, elle m’avait seulement épuisé.

Trop bruyante, trop rapide, trop remplie de choses que l’on peut acheter mais qui n’ont pas de sens.

Pas assez de terre sous les pieds. Pas assez de ciel qui vous appartienne.

Je étais revenu parce que mes grands parents étaient morts. D’abord mon nonno Giuseppe, puis, quelques mois plus tard, ma nonna Angela. Quelqu’un devait s’occuper des champs.

Les oliveraies qu’ils avaient entretenues pendant des décennies étaient négligées lorsque je revins. Trop d’oiseaux avaient mangé la récolte, trop peu de mains l’avaient cueillie. J’avais ramassé les quelques olives restantes et les avais vendues à un producteur d’huile. Le revenu était faible. Mais avec l’argent que mes parents m’envoyaient d’Amérique, je pouvais vivre. Juste assez. Mais libre.

Mes parents restèrent à New York, déterminés à poursuivre leur rêve américain.

Le mien était ici.

Sous ce soleil. Dans cette terre. Dans ce village qui, malgré tout, était mon foyer.

Le village comptait à peine mille habitants. Trop grand pour connaître tout le monde, trop petit pour rester anonyme.

Il s’appelait Sant’Alfio.

La rue principale était poussiéreuse et pleine de voix, des enfants couraient, des femmes se penchaient à leurs fenêtres et observaient tout avec ce regard vigilant que seules les femmes siciliennes possèdent. Le soir, les hommes jouaient aux cartes sur la place du village, fumaient et discutaient bruyamment.

Tout était familier.

Tout était inchangé.

Seul moi, je ne l’étais plus.

Je m’étais installé dans la maison de mes parents, qui m’appartenait désormais. La maison se trouvait au centre, Via Francesco Crispi — là où, même le soir, les voix restaient suspendues sous les fenêtres.Le travail aux champs était limité. Trop limité. Souvent, le matin, je ne savais pas quoi faire de mes mains lorsque les quelques arbres n’avaient pas besoin de moi.

Cet après midi là, je décidai pour la première fois depuis des mois de me rendre à la maison de mes grands parents. Elle se dressait plus haut, à la lisière du village, Via Nucifori — plus silencieuse, plus aérée, plus proche du regard ouvert que du bruit. Je ne savais pas exactement pourquoi. Peut être parce qu’on ne peut pas éternellement éviter le souvenir. Peut être aussi parce que j’avais enfin la force d’ouvrir les portes et de respirer l’odeur de leur passé.

Les pierres de la ruelle brûlaient sous mes sandales. Les cigales bourdonnaient, un chien aboyait, quelque part de la vaisselle s’entrechoquait. Le soleil n’était plus aussi haut et baignait les toits d’une lumière dorée lorsque je tournai au dernier angle et que je le vis pour la première fois.

Il était accroupi dans la pénombre, devant la maison de mes grands parents.

Un chat noir était roulé à ses pieds, qu’il caressait. Cet homme fut, après des mois, la première chose qui me coupa le souffle.

Il avait l’air d’une de ces statues grecques, taillée dans la pierre mais vivante. Des épaules larges, un dos puissant, des bras qui racontaient le travail. Son torse était nu, musclé, fort. Un voile léger de poussière reposait sur sa peau. Son pantalon était ample, beige, comme celui des ouvriers des champs et des pêcheurs d’ici. Ses mollets étaient remarquablement forts. À sa cheville scintillait une fine chaîne d’or, qui s’embrasait dans la lumière comme un avertissement ou une promesse. Inhabituel, mais cela ressemblait à une déclaration.

Cet éclat attira mon regard vers ses pieds nus. Ils étaient fermement ancrés dans la poussière, grands, terrestres, lourds.

Le chat se frottait contre sa cheville comme s’il y avait sa place.

Je m’arrêtai. Je ne bougeai pas.

Quelque chose en moi avait l’impression de déranger un instant qu’il ne fallait pas troubler.

Puis j’entendis sa voix.

Profonde. Rugueuse. Chaude.

Comme un instrument que l’on ne joue qu’en été.

« Hé, bella », murmura t il au chat. « Qui es tu au juste ? Je devrais peut être te donner un nom… tu reviens toujours à mes pieds, après tout. Peut être que tu m’aimes. »

Il rit doucement. Un rire que je ressentis plus que je ne l’entendis.

Le chat ronronna.

Et, l’espace d’un instant, je souhaitai être à sa place.

Lorsque je trouvai enfin le courage d’avancer, les pierres crissèrent sous mes sandales, traîtresses et sonores. Giorgio leva la tête et se leva. Il me regarda. Son visage était d’une beauté irréelle. Masculin. Il portait une barbe et avait le crâne rasé. Il était la plus belle chose que j’aie jamais vue. Mon cœur battait fort. Je dis « Ciao » et, trop nerveux pour soutenir son regard, je m’accroupis devant lui, faisant semblant de m’intéresser au chat à ses pieds. Mais ce n’était qu’un alibi. Un prétexte pour mes genoux soudain mous à cause de lui. Et me voilà devant lui, le regard posé sur ses pieds.

À cet instant précis, dans la poussière, dans la lumière chaude, agenouillé devant lui, quelque chose changea en moi. Le monde autour s’effaça, comme si quelqu’un avait fermé une porte. Les appels du village, le chant des cigales, même le grondement lointain de l’Etna. Il ne resta plus que mon souffle et sa présence.

Il se tenait devant moi, grand, immobile, comme un rocher sous la chaleur. Et pourtant brûlait en lui une force qu’il n’était pas nécessaire de voir pour la sentir. Il était le calme dans le feu, un silence non pas vide mais immense. Un homme façonné par la terre et le soleil, si naturellement puissant que ma propre silhouette en devenait presque transparente.

Et quelque chose s’ouvrit en moi.

Une faim que je n’avais jamais nommée.

Un désir qui ne venait pas de mon corps, mais de quelque chose de plus profond.

Le désir de le servir.

De le porter lorsqu’il serait fatigué.

D’être son ombre lorsque le soleil deviendrait trop brûlant.

Le sol sur lequel il pourrait se tenir.

Moi qui m’étais souvent senti vide, sans tâche, sans direction, je ressentis soudain un sens. Non parce qu’il exigeait quoi que ce soit, mais parce que sa seule présence me remplissait et, en même temps, me creusait. Comme une feuille dans le vent qui ne choisit pas, mais suit parce qu’elle doit suivre.

Il était la force. J’étais le mouvement.

Et dans cette compréhension, il n’y avait pas de douleur, seulement une délivrance.

Ainsi j’étais là, agenouillé, en apparence à cause du chat, mais en vérité parce que mon corps avait depuis longtemps compris ce que mon esprit devait encore saisir.

Le temps s’était arrêté.

Je m’étais arrêté.

Et il ne restait plus en moi qu’une seule chose, un désir brûlant et silencieux :

Être auprès de lui.

Être devant lui.

Lui appartenir.