EPISODIO 7 – NO LO SABÍA

---

CANCIÓN

---

HISTORIA

Giorgio cortó de golpe mi esperanza de que deseara lo mismo que yo al volverse de pronto y saltar del ramo en el que habíamos estado sentados.

Aterrizó ligero, casi sin ruido, sobre la hierba seca. Se alzó una leve nube de polvo. Con ella, mi decepción.

Levantó la mirada hacia mí. En sus ojos había algo cerrado, casi incómodo, como si hubiera tocado un límite sin saber dónde estaba.

¿Me había delatado?

¿Lo había malinterpretado?

No sabía leerlo.

—Ven —dijo al fin. Su voz era tranquila—. El trabajo no espera. Recojamos las aceitunas. Están maduras.

Echó a andar y yo lo seguí hacia una parte del terreno que aún no conocía. Detrás de un murete bajo de piedra, casi oculta, había una pequeña construcción, baja, hecha de piedras ásperas. Sin ventanas. Cerrada.

Giorgio se acercó a un montón de piedras y, con un gesto natural, levantó una bajo la cual estaba escondida una llave de hierro. Me sorprendió la confianza que ya me concedía.

Fue hacia la puerta. La cerradura sencilla era vieja, oscurecida por el uso. El metal raspó suavemente cuando giró la llave y corrió el cerrojo.

La madera crujió al abrir.

Dentro olía a polvo, a lino y a trabajo antiguo. Armazones de madera basta recorrían las paredes. Las redes estaban plegadas con cuidado, las pértigas apoyadas contra el muro, los cestos apilados con orden. Herramientas. Todo al alcance de la mano. Poco, pero cada cosa en su sitio. Un lugar para las cosas. Para lo que servía para trabajar la tierra y mantenerlo a salvo.

No había desorden. Eso me impresionó y me agradó de una forma que no sabía explicar. Lo que le pertenecía tenía valor para él, y lo trataba como tal. Incluso el suelo estaba sorprendentemente limpio, claramente barrido con una escoba hecha a mano, apoyada también en su lugar.

—Vaya —dije en voz baja, casi sin pensar—. Aquí todo está tan ordenado y limpio.

Me miró, alzó apenas una ceja y sonrió, como si hubiera dicho algo evidente.

Luego tomó las redes. Toscas, pesadas, hechas a mano.

—Son viejas —dijo sin darle importancia—. Ya las usaba mi padre.

Tomé un extremo y lo ayudé a llevarlas. Pesaban en mis manos, como si cada malla guardara memoria. Polvo de años, sol de veranos, sudor de hombres que no decían nada y lo hacían todo.

Fuera las extendimos bajo los árboles, con cuidado y pocas palabras. Trabajábamos en un ritmo que no admitía discusión. Tirar de las redes. Alisarlas. Asegurar las esquinas.

Tomó la pértiga larga y se colocó junto al tronco. Piernas abiertas. Seguro. Un hombre que sabía hacer las cosas como debían hacerse.

Sacudió las ramas. Sin brusquedad. Sin prisa. Me asombraba cómo lograba hacer temblar incluso las más gruesas con una facilidad que solo parecía tal. Fuerza sin apuro. Dominio sin exhibición. Las aceitunas caían en ráfagas densas sobre el lino, una lluvia oscura de sonido pesado.

—Ve a buscar algunos cestos mientras sigo bajándolas —dijo sin detenerse.

Me gustaban sus instrucciones claras. No dejaban espacio para la duda. Eran como una mano en la nuca, firme, imposible de malinterpretar.

Casi corrí hasta la caseta, tomé los cestos y, de forma extraña, ya lo echaba de menos. En cuanto quedó fuera de mi vista, quise volver. Quería verlo. Estar cerca de él.

Cuando regresé, lo vi con los brazos en alto, sacudiendo ya el último ramo, que se plegaba a su voluntad. La red estaba llena de aceitunas. Todo avanzaba mucho más rápido con él.

—Así —dijo al fin, bajando la pértiga—. Ahora, a los cestos.

Juntamos las redes y volcamos las aceitunas. El calor pesaba sobre nosotros, y aun así no era solo el sol lo que me hacía arder por dentro.

—¿Trabajas siempre solo? —pregunté en algún momento, con un tono casi despreocupado.

—Casi siempre… en realidad, siempre, desde que mi padre es demasiado viejo para hacerlo —respondió.

Recogí la red y la levanté hasta que la última aceituna rodó al cesto. Tenía las manos cubiertas de polvo, la garganta seca, y aun así no era la sed lo que me tensaba por dentro.

Llevamos la red al siguiente árbol. Él sacudió el ramo.

Esperé. Luego pregunté de nuevo. Con cuidado. Midiendo cada paso.

—¿Estás siempre solo?

Siguió sacudiendo sin mirarme.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a… —me aclaré la voz—. ¿No tienes prometida?

Se detuvo un instante. La pértiga quedó apoyada contra el tronco, como si también tuviera que escuchar.

—No —dijo al fin—. Parece que aún no he encontrado a la adecuada.

Algo en mí se encendió, pequeño y peligroso, como una chispa en la hierba seca. Y me empujó a seguir, aun sabiendo que habría sido mejor callar.

—Entonces… ¿ni siquiera por un poco de diversión?

Me miró. Solo un momento. Su mirada era serena, pero cerrada, como una puerta que no debía abrirse.

—No —dijo—. No soy así.

Una breve pausa.

—Y no quiero que la gente hable.

Se volvió de nuevo hacia el árbol, como si el asunto quedara zanjado. Como si aquella conversación fuera una red que se pliega y se guarda antes de que se llene de polvo.

—Mi hermano es distinto.

—¿Tu hermano? —pregunté, y en mi mente apareció una imagen parecida a la suya.

Rió en voz baja. Seca.

—Salvatore. Él toma lo que se le presenta.

Sacudió el ramo con más fuerza de la necesaria.

—Ni siquiera quiero saber cuántos niños del pueblo serán suyos. Tiene su fama.

—¿Un Casanova? —pregunté.

Giorgio resopló.

—A su lado, Casanova sería un aprendiz.

Luego, casi cansado—: Y todo ese enredo con esas mujeres… no sé cuántas esperanzas habrá roto. Habrá tenido a medio pueblo en su cama.

Lo miré. Giorgio. Un hombre que todas debían desear. Con la misma naturalidad con la que yo lo deseaba, y tan inaccesible para ellas como para mí.

Seguimos trabajando. Árbol tras árbol. Red tras red. Cesto tras cesto. Las horas se volvían lentas, como si el tiempo se hubiera detenido en el calor y solo nosotros nos moviéramos dentro de él. Y con cada árbol, mi necesidad de su verdad se hacía más urgente.

—¿Y ninguna del pueblo te ha servido nunca? —pregunté.

Demasiado directo. Lo supe enseguida.

No respondió. Juntó la red. Volcó las aceitunas.

Luego dijo, sin mirarme:

—La gente habla demasiado. Todos creen saberlo todo. Yo vivo bien solo.

Un respiro.

—Tengo mi paz. Y, para ser sincero, trabajo demasiado como para buscar a alguien y gano demasiado poco para mantenerla.

Tragué saliva. Y aun así no solté, como si algo dentro de mí hubiera decidido arder antes que callar.

—¿Y si encontraras a alguien —pregunté en voz baja— que fuera distinto?

Su mandíbula se tensó.

—¿Distinto de qué?

—De lo que se espera.

Un instante. Solo el sonido sordo de las últimas aceitunas cayendo en la red.

Entonces dijo, tranquilo, definitivo:

—Yo no tengo expectativas. Pero los demás sí. Soy un campesino pobre, muchacho.

Levantó el cesto.

—Ven. Estas aceitunas y hemos terminado.

No era una invitación a seguir preguntando. Era un final.

Y, sin embargo, cada uno de sus movimientos me arrastraba más adentro. Su espalda. Sus brazos. Su respiración, como si hasta el aire fuera suyo y él no fuera de nadie. Vi sus manos grandes, cubiertas de polvo, fuertes, seguras, y supe que no podía decirle lo que ardía en mí. Que no podía arriesgarlo. No aquí. No en 1926.

No lo sabía.

No sabía lo que ardía en mí.

No sabía cómo su contacto, incluso el casual, incluso el nacido solo del trabajo, podía liberarme precisamente porque al mismo tiempo me ataba. No sabía que para mí era cielo e infierno. Que lo deseaba como se desea el agua, y que cada pensamiento en él me quemaba.

Y de pronto pensé en Abraxas. Había leído ese nombre una vez, en un libro que nunca había comprendido del todo. Un ser, decía, que reunía en sí la luz y la oscuridad, el día y la noche, el cielo y el infierno en una sola forma. Entonces me había parecido una idea demasiado contradictoria, demasiado peligrosa.

Y ahora el secreto de Abraxas estaba ante mí.

Giorgio era exactamente eso para mí. Fuego ardiente en el cielo y agua fresca en el infierno en llamas. Algo que me sostenía y me ponía a prueba, me salvaba y me condenaba, sin quererlo. Tal vez Abraxas tenía razón. Tal vez no hay día sin noche.

Porque en él estaba todo lo que yo esperaba y todo lo que me era negado. Era la luz que me permitía ver. Y la sombra en la que no podía respirar.

Tal vez el amor sea justamente eso. No pureza, sino totalidad.

Llevamos los cestos llenos a la caseta, plegamos las redes, lo dejamos todo en su sitio. Él sudaba. El sol estaba bajo, la luz más suave, y aun así el día seguía siendo demasiado claro y el aire demasiado caliente.

Estaba tan absorto en mis pensamientos que apenas sentía el calor. Quería saber demasiado. Y no sabía cómo acercarme más sin destruirlo todo.

—Este sol me está matando —dijo al fin—. Voy a tumbarme un momento.

Se dejó caer bajo un olivo, a la sombra, y cerró los ojos, como si pudiera apagar el mundo, a diferencia de mí.

Me senté cerca de él y temblé por dentro. Mi miedo era grande. Más grande que la confianza que mi corazón ya le había entregado.

Se levantó una brisa suave de la tarde. Sobre nosotros, las ramas se mecían, y la luz del día ya colgaba baja entre las hojas. Las sombras se alargaban. El mundo se volvía más silencioso.

Y todavía no sabía lo que era para mí.

Y yo aún no sabía si alguna vez podría ser, para él, quien tan profundamente deseaba ser.