EPISODIO 13 – DOS AMANECERES DESDE AHORA

---

https://www.youtube.com/watch?v=OcBpWoDcOQ0

---

Y entonces lo oí otra vez. Ese ruido de motor. Ya no en el sueño. Desde fuera. Profundo. Pesado. Lento.

Un sonido que en un pueblo como el nuestro no aparece sin más. Aquí nadie pasaba “por casualidad” en coche. Un automóvil podían permitírselo muy pocos: aristócratas, funcionarios… y aquellos cuyos nombres no se pronuncian.

Me levanté. Descalzo, apoyé los pies en el suelo de madera.

Me acerqué a la ventana y aparté un poco las cortinas. Solo una rendija, lo bastante ancha para mirar afuera y lo bastante estrecha para seguir invisible.

Y allí estaba un Fiat gris oscuro. El conductor apagó el motor y dos hombres bajaron.

No eran el tipo de hombres que se ven normalmente en nuestro pueblo.

El primero era delgado, casi elegante en su delgadez. Pulcro. Piel olivácea, rostro alargado, y sobre la ceja derecha una cicatriz fina, tan precisa que parecía una marca deliberada. La boca afeitada, apenas una sombra de bigote tan tenue que parecía un pensamiento que se borra. En la cabeza llevaba un fedora negro de fieltro, con hendidura central y pliegues laterales, como si no fuera un sombrero sino un emblema.

Vestía un traje cruzado color antracita, de lana, con chaleco. Camisa blanca de cuello rígido, corbata oscura y estrecha sujeta con una pequeña aguja. Zapatos Oxford negros, más limpios que cualquier cocina del pueblo. Un anillo de sello en la mano. Un reloj en la muñeca.

Y aquella mirada.

Controlada. Evaluadora. Como si no viera personas, sino posibilidades.

El segundo era lo contrario: ancho, pesado, con la piel más oscura, curtida por el sol. Rostro cuadrado, nariz torcida que debía de haberse roto alguna vez. Una muesca en el lóbulo izquierdo, como si le hubieran arrancado un pedazo. En la comisura izquierda de la boca, una pequeña cicatriz, un corte que nunca terminó de cerrar. Llevaba una gorra coppola de tweed gris oscuro con dibujo de espiga, chaqueta de tweed oscura, chaleco oscuro, camisa color crema abierta en el cuello y un pañuelo oscuro. Pantalones amplios gris oscuro, botines marrón oscuro.

En la mano derecha sostenía un cigarrillo.

Su mirada era inquieta, atenta. No asustada. Más bien la de alguien que palpa constantemente dónde puede surgir el próximo error.

No necesité pensar mucho para saber qué clase de hombres eran.

Aquí no se les llamaba “hombres de negocios”. No se decía nada. Se bajaba la voz, se cerraban las contraventanas y se fingía no ver.

Entonces oí la voz del delgado. Demasiado clara para lo que era, demasiado cordial para lo que llevaba dentro.

«Giorgio, amigo mío. Ven, besémonos las manos», dijo. Y aun así no sonaba a amistad.

Sonaba a trato. A algo que empezaba a tomar forma, igual que la pesadilla que acababa de soñar, por amable que pareciera.

La puerta de enfrente se abrió.

Giorgio salió. Descalzo. Llevaba esos pantalones beige holgados que ya conocía, el torso desnudo. La luz temprana se posó sobre su piel, dibujando líneas suaves sobre músculos y venas que no estaban hechos para la belleza, sino para el trabajo.

No caminó deprisa.

No caminó con cautela.

Caminó con calma, como si fuera dueño de ese momento, aunque quizá no lo hubiera pedido. Como si conociera cada palabra antes de que cayera.

No se quedó justo ante su puerta. Avanzó hacia el camino abierto, unos pasos lejos de los muros, como si no quisiera que las piedras escucharan.

Hablaron en voz baja. A propósito. No oía nada. Solo por sus rostros entendía que era algo serio. Algo peligroso. Algo prohibido.

El fumador encendió el cigarrillo y aspiró hondo, despacio. El humo se enroscó en el aire de la mañana y con él se levantó el polvo que el Fiat había traído. Era como si el aire mismo se volviera más pesado.

El elegante alzó el brazo, giró la muñeca, miró su reloj y lo señaló. Un gesto casi casual y, sin embargo, ostentoso. Aquí se hablaba de tiempo. De plazos. De algo que no se negocia.

El silencio entre ellos no estaba vacío. Era espeso. Más espeso que el polvo que habían levantado.

Entonces lo oí.

No todo. Solo un fragmento, como si el mundo me diera exactamente lo que quería darme y nada más.

La voz de Giorgio. Más grave que de costumbre. No cálida. No tierna. De piedra.

«Pasado mañana», dijo. Breve. Definitivo.

Eso fue lo único que oí.

Todo lo demás quedó en la bruma: voces bajas, el roce de la tela, la breve calada del cigarrillo. Solo esa palabra resonó en mi cabeza como una campana.

¿Qué podía significar? ¿Qué iba a ocurrir pasado mañana?

En dos amaneceres. Dos días desde ahora.

Y como si hubiera escuchado la pregunta en mi mente, miró hacia mi ventana.

Tal vez fue estupidez. Tal vez esperanza. Tal vez ese deseo infantil que aún cree que una mirada puede salvarlo todo. Corrí un poco más la cortina.

Levanté la mano. Muy leve. Un saludo sin voz. Estoy aquí. Te veo. No estás solo.

Y su mirada… permaneció lisa. Sin temblor. Sin calor. Sin “muchacho”. Sin sonrisa que me sostuviera. Como si no hubiera nada entre nosotros, ninguna manta en el olivar, ningún sueño, ninguna mano sobre mi pierna, ningún «bien» al final del día.

Ningún reconocimiento. Ninguna gracia. Ningún recuerdo.

Bajé la mano como si me hubiera quemado.

Y dentro de mí algo se volvió gris.

El hombre del cigarrillo dijo, casi como confirmación, casi como traducción de algo que no debía malinterpretarse:

«Pasado mañana. En dos amaneceres.»

Lo dijo suave, pero en esa suavidad había dureza. Una cita que no se negocia.

El fumador se acercó a Giorgio y casi le susurró algo al oído. Su expresión habría podido cortar piedra.

Solo vi que el rostro de Giorgio cambiaba apenas. Una sombra de preocupación. Como si hubiera oído algo más peligroso que la presencia de los dos. Como si el fumador le hubiera clavado un clavo en la carne sin dejar sangre.

Giorgio no dijo nada. Solo asintió.

El fumador extendió la mano.

Giorgio se la dio. No fue un apretón amistoso. Más bien un intercambio. Tú sabes. Yo sé. No olvidamos.

Luego el hombre del cigarrillo giró la cabeza brevemente. Yo retiré la mía por instinto, esperando que la cortina me hiciera invisible. Se me quedó el aliento suspendido mientras su mirada recorría las ventanas, también la mía. No mucho tiempo. Pero lo suficiente para que me diera frío.

No miraba con curiosidad. Miraba para registrar. Para recordar dónde hay ojos.

Lo vi dar la última calada mientras caminaban hacia el coche. Sostuvo el cigarrillo entre dos dedos, como si fuera solo un resto del que deshacerse. Luego lo lanzó. Hacia Giorgio. No por accidente. A propósito.

Voló en un arco bajo y cayó a los pies desnudos de Giorgio.

Un punto diminuto, incandescente.

La punta ardió con brillo, un pequeño ojo rojo que no se avergonzaba de ser visto. El humo se enroscó hacia arriba, como si aún quisiera decir algo.

Giorgio miró hacia abajo.

Solo un momento. Pero fue pesado.

Lo observé con tanta atención que creí ver cómo algo se ajustaba en su rostro. No miedo. No pánico. Más bien ese cálculo breve y silencioso de un hombre que ha aprendido que los detalles pequeños son a veces los verdaderos mensajes.

Su mirada se quedó en el cigarrillo y pensé de pronto: eso no es basura. Es una señal.

Como un sello.

Como cuando se le arroja algo a un animal para ver si se encoge.

Giorgio no retrocedió. No levantó el pie con brusquedad. No hizo nada precipitado. Se quedó quieto, como si hubiera olvidado que estaba descalzo.

Pero vi cómo sus dedos se tensaban apenas.

El elegante ya estaba medio dentro del coche. El fumador se volvió una vez más, despacio, como si necesitara comprobar que Giorgio seguía tranquilo. Sus ojos recorrieron el pecho de Giorgio, los hombros anchos, la barba, la cabeza rapada, y se detuvieron un instante en sus pies.

En el cigarrillo.

Luego cerró la puerta.

El clic cortó el aire.

El motor arrancó.

Profundo. Pesado. Lento.

El Fiat gris se puso en marcha, rodó por la calle como si tuviera todo el tiempo del mundo y, al mismo tiempo, una cita fija. El polvo volvió a levantarse.

Giorgio se quedó inmóvil.

Lo vi seguir al Fiat con la mirada hasta que tomó la curva al final de la calle —esa curva detrás de la cual ya no se ve quién viene o quién se va— y solo cuando el coche desapareció, se movió.

Se agachó, tomó la colilla aún encendida entre dos dedos y la apagó en el polvo. No la dejó allí. La guardó en su mano cerrada, como si tuviera que borrar la suciedad que los dos habían dejado atrás. La prueba de una visita que el pueblo no deseaba y que no debía relacionarse con él.

Alzó la cabeza y miró hacia mi ventana.

Aparté del todo la cortina. No me atreví a saludar ni a sonreír. Solo lo miré.

No dijo nada. Me hizo un gesto con la cabeza. Pequeño. Tranquilo. Mínimo.

Luego se dio la vuelta, volvió a entrar en su casa y la puerta se cerró suave, casi con dulzura, como si estuviera protegiendo algo, no excluyéndolo.

Y yo me quedé allí.

Con los dedos en la cortina, sin saber lo que necesitaba saber. Solo que algo se había desplazado sin que pudiera agarrarlo. Y que Giorgio estaba enredado en cosas que yo no comprendía.

Algo que debía suceder pasado mañana.

Y pasado mañana no estaba lejos.

Solo dos noches.