EPISODIO 14 – COMO UN DIOS

---

https://www.youtube.com/watch?v=hrf60nrNN0o

---

Dos hombres llamativos. Sus voces habían desaparecido. Su Fiat gris había desaparecido. Pero sus palabras permanecían.

«Pasado mañana.»

Ni siquiera una frase completa y, sin embargo, giraba en mi cabeza como una rueda que no se puede detener. Pasado mañana. Dos amaneceres. Dos noches, dos veces acostarse, dos veces despertar, y luego ocurriría algo que Giorgio había dicho, algo que el hombre del cigarrillo volvió a presionarme en el oído como si fuera un sello. Algo que los dos hombres de traje exigían de él sin nombrarlo.

Miré la puerta de enfrente. Estaba cerrada.

Cerrada como si me hubiera dejado fuera. No con prisa, no huyendo. Más bien con esa calma que cae como una tapa. Como si hubiera cerrado la escena igual que un libro que no se puede dejar abierto porque alguien podría leer.

Antes solo aquel leve asentimiento. Eso fue todo. Una señal mínima y tranquila: Te he visto.

O quizá solo: Mira hacia otro lado.

Y yo… yo había visto.

Demasiado.

O demasiado poco.

Afuera el aire ya estaba caliente, aunque apenas era mañana. Sicilia no es paciente. Se vuelve caliente rápido, luminosa rápido, todo demasiado pronto evidente.

Me aparté de la ventana, me vestí y fui a la cocina, como si caminar pudiera ayudar. Como si el movimiento pudiera ordenar los pensamientos. El suelo de piedra bajo mis pies estaba agradablemente fresco. La casa de mis abuelos respiraba a su propio ritmo, crujía en voz baja, como si quisiera recordarme: Estás solo, muchacho. Ten cuidado.

Sobre la mesa estaba la jarra de barro que había llenado la noche anterior. Me serví un vaso y bebí. El agua ya no estaba fría. Estaba tibia, casi caliente, y sabía a arcilla, a tierra, al recipiente mismo que la guardaba.

Bebí de todos modos, como si pudiera tragarme la presión del pecho.

Pero en lugar de calma volvió él.

Giorgio.

No como un pensamiento que llama a la puerta con cortesía, sino como una imagen ya presente. Grande. Pesada. Inamovible. Lo vi de nuevo arrodillado en la fuente, recogiendo agua con las manos y bebiendo como si la sed fuera algo que no se negocia. Vi su pecho brillando a la luz. Vi cómo el agua corría por su cuello y sus hombros, como si quisiera lavar el calor de sí mismo.

Y luego, peor, mucho peor, lo vi junto al árbol, de pie con las piernas abiertas, natural, como si su cuerpo fuera parte de un ciclo del que no se habla y que, sin embargo, lo determina todo. Y mi mente hizo lo que siempre hace cuando no tiene salida: lo convirtió en algo prohibido. Algo sucio. Algo que no debería entrar en palabras.

Sentí en mí un calor que no tenía nada que ver con el sol. Era inevitable.

Era como si Giorgio fuera una lluvia de verano. No se puede retener, y sin embargo lo deja todo en mí húmedo, blando, dispuesto. Cae sin más, y yo no puedo impedirlo. Y después soy distinto.

Dejé el vaso.

Pensé otra vez en los hombres. Podía verlos como si estuvieran en la cocina.

Sabía qué clase de hombres eran. No “hombres de negocios”. No “visitantes”. No simples forasteros. No hacía falta haber crecido en Sicilia para entenderlo.

Los trajes eran claros. No porque la tela en sí sea peligrosa, sino porque existe una elegancia que no quiere ser hermosa, sino superior. No pide, decide. Y esa elegancia la llevaba el delgado como si fuera parte de su piel. El otro, el ancho con el cigarrillo, era lo contrario: no pulido, no fino, y precisamente por eso más amenazante. Un cuerpo que no necesita explicar nada, porque si hace falta explica qué es el dolor. Y un Fiat en un pueblo como el nuestro no es solo un coche. Es un anuncio.

Me dije: No puedes ser uno de ellos.

Me lo dije con dureza, como una oración.

No soy así. No quiero ser así.

Pero en Sicilia uno puede convertirse en “uno de ellos” más rápido de lo que tarda en parpadear. No hace falta pertenecer. Basta con estorbar. O poseer algo que alguien de ellos quiere. O estar en la ventana equivocada en el momento equivocado.

Yo había regresado para recoger aceitunas, salvar campos, airear una casa que aún olía a Nonna Angela. No para ser arrastrado a cosas que ocurren en la oscuridad. Tenía diecinueve años. Estaba cansado del ruidoso Nueva York del que había huido en cuanto pude. Solo quería paz.

Y sin embargo… ¿no había usado él esa misma palabra?

Paz.

«Aquí arriba nunca vendes solo fruta», había dicho. «Vendes también un poco… de paz.»

No lo había entendido. Asentí porque no quería interrumpirlo, porque su mano sobre mi pierna hacía que todo en mí sonara más fuerte que el sentido de sus palabras.

Ahora, a la luz de esta mañana, lo entendía demasiado bien.

Quizá era eso.

Quizá esos hombres eran los que vendían “paz”.

Y quizá Giorgio… era uno de ellos. O al menos estaba lo bastante cerca como para saber exactamente qué ocurre cuando no hay paz.

Apreté los dedos contra el borde de la mesa.

Si de verdad… si de verdad era algo así, ¿qué era yo para él?

Un muchacho al que había llamado “muchacho”. Al que llevó al campo. Al que dio manzanas. Al que en su sueño vio de rodillas. No como yo quería entenderlo.

Volví a ver su rostro cuando miró en mi dirección mientras yo saludaba desde la ventana.

Liso.

Sin sonrisa.

Sin “Enzo”.

Solo piedra.

Como si por un segundo me hubiera borrado de su vida para proteger algo más grande. A sí mismo, a los hombres, la verdad, un plan, todo junto. O como si me hubiera ordenado sin palabras: No veas. No sepas.

¿Qué pasará en dos días?

Y enseguida una parte más oscura respondió: Tal vez tenga que arreglar algo.

No “una cita”. No “un acuerdo”. Algo que no se pronuncia en voz alta.

Pensé en la frase del árbol: «Si no vendes, pagas de todos modos. Solo de otra manera.»

De pronto ya no era un enigma. Era una amenaza con fecha.

Pasado mañana.

Y aun así, mientras imaginaba hombres, plazos, amenazas, quizá violencia, en mí permanecía otra frase, suave como una oración y peligrosa como un pecado:

Y a pesar de todo… me arrodillaría ante él.

Lo que sea que me espere. Lo que sea que ocurra. Sentía esa verdad absurda: lo arriesgaría. No por valentía. Porque no puedo escapar de él. La cabeza gritaba no, pero el cuerpo asentía.

El amor, como lo llamamos para hacerlo más inofensivo, es un mal juez. Dice: No mires tan de cerca. Dice: Tendrá sus razones. Dice: Si él es oscuro, yo seré la noche que no lo traiciona.

Me odiaba por lo dispuesto que estaba a aceptar cosas que en cualquier otro hombre habría leído como advertencia.

La ventana volvió a llamarme.

No porque quisiera, sino porque no podía evitarlo.

Corrí la cortina un poco. El aliento se me detuvo.

Al otro lado de la calle estaba sentado. El sol aún no estaba alto, pero ya lo tocaba. Se posaba en sus hombros, hacía su piel dorada, y de pronto no era solo un hombre en una silla.

Era… algo que se sentía como la razón por la que las cosas existen.

No podía apartar la mirada.

Giorgio no era simplemente hermoso.

Era el alma de la creación en carne y hueso.

Como un dios, pensé.

No porque fuera religioso. No porque creyera que fuera santo.

Sino porque mi cuerpo, en su cercanía, se comportaba como si por fin hubiera encontrado algo a lo que puede obedecer.

Sentí un leve mareo.

Se movió apenas, se pasó la mano por la barba, y dentro de mí fue como si incluso las sombras asintieran.

Lo que ocurriera en dos días, dinero, amenaza, violencia, una deuda que se paga o que se cobra, mi cuerpo solo decía:

No importa.

Si Giorgio era uno de “ellos”, entonces lo era.

Si hacía el trabajo sucio para ellos, si intimidaba a alguien, si le quitaba la paz para que aprendiera que debe comprarla, era terrible.

Y aun así, en el siguiente aliento, volvería a ser el que se arrodilla ante él.

Lo odiaba.

Y no podía cambiarlo.

Dejé caer la cortina.

Tenía que hacer algo.

Un pensamiento de la noche regresó.

Una carta.

Anónima. Sin nombre.

No para pedir nada. Solo para depositar lo que ardía en mí antes de que me consumiera por dentro.

No tenía a nadie en Sant’Alfio.

El papel debía ser mi testigo.

Abrí el cajón del pequeño escritorio. Encontré una hoja vacía, de un blanco hueso. Un lápiz corto.

Lo tomé.

Afuera Giorgio seguía allí.

¿Cómo se escribe a un hombre que es más que un hombre?

Una tentación de carne. Una luz que no palidece en el día. La estrella de la mañana.

Recordé algo que había leído en Nueva York. “Estrella de la mañana”, un nombre que puede pertenecer tanto a Lucifer como a Jesús. Tentación y salvación.

Así se sentía.

Pecado y redención en la misma figura.

Bajé la mirada al papel.

Esto no era texto.

Era confesión.

Cada palabra en mí llegaba con la cabeza inclinada.

Afuera movió apenas los dedos de los pies al sol, y mi cuerpo respondió antes que el pensamiento. Blando. Dispuesto.

Quería servirle.

La respiración se hizo corta.

El lápiz tembló sobre la hoja.

Cerré los ojos un instante.

Cuando los abrí, la hoja seguía allí.

Vacía.

Esperando.

Respiré hondo.

No sabía si alguna vez le daría esa carta. Tal vez la quemaría. Tal vez la escondería. Tal vez sería cobarde.

Pero tenía que escribirla.

Desde que Giorgio conocía mi nombre, algo en mí ya no podía volver atrás. Como si con una sola mirada me hubiera desplazado fuera de mi antigua vida hacia una nueva en la que ya no podía fingir que no tenía hambre.

Afuera estaba sentado como un dios.

Adentro estaba yo, incapaz de huir.

Mi mano volvió a elevarse.

Y supe que derramaría mi corazón sobre ese papel.

Por él.