EPISODIO 4 – AL SUO TAVOLO

---

SONG

---

Sedemmo al tavolo.

La brocca d’acqua era tra noi, alcune gocce scivolavano lungo il vetro e lasciavano anelli scuri sul legno. Tenevo il bicchiere con entrambe le mani, come se dovessi aggrapparmi ad esso per non allungare la Hand nach di lui.

Giorgio beveva. Molto.

Ogni volta sollevava il bicchiere come se dentro di lui ci fosse un calore che solo l’acqua riusciva a domare. Il pomo d’Adamo si muoveva a ogni sorso, e mi trovai a seguire quel movimento, come se potessi vedere l’acqua scorrere attraverso il suo corpo.

«Bevi davvero tanta acqua», dissi alla fine, più per dire qualcosa che per esigenza reale.

Lui sorrise, inclinando leggermente la testa. «Sì. E di conseguenza devo andare in bagno molto spesso.»

Ridiamo. Una risata semplice, calda, che si diffuse nella piccola cucina come se quei muri ci fossero abituati. Mi immaginai come doveva apparire quando si liberava — gambe larghe, piantato come un albero nella terra. Il pensiero mi fece arrossire, ma abbassai solo per un momento lo sguardo e fingai di studiare le macchie d’acqua sul tavolo.

«Sono coltivatore di mele e olive», disse dopo un po’, come se quella fosse la spiegazione logica del suo bere. «Ho le mele migliori del mondo.»

Sorrisi, felice di avere un appiglio. «Non lo dicono tutti, qui?»

«No», rispose calmo, senza un’ombra di ironia. «Solo io.»

Ridiamo ancora. La sua risata era più profonda della mia, più sicura. Riempiva lo spazio. La mia, accanto, sembrava qualcosa che ancora doveva imparare a sentirsi degna di esserci.

«Sai perché le mie mele sono così buone?» chiese poi, e per un istante i suoi occhi scintillarono come la luce nell’acqua.

«Perché lavori tanto?» provai.

«Perché piscio tanto», disse secco.

Quasi mi strozzai con l’acqua. «Cosa?»

Lui alzò le spalle, come se parlasse del tempo. «Da qualche parte deve pur andare. E cosa c’è di più semplice che farlo sugli alberi, quando passi tutta la giornata nei campi?»

Lo fissai. Per un attimo non capii se scherzasse. Poi rise — quella risata aperta, senza vergogna — e non potei far altro che seguirlo.

«Non può essere un vero piano di concimazione», dissi.

«Oh, eccome.» Appoggiò gli avambracci sul tavolo, piegandosi leggermente verso di me. «Tuo Nonno diceva sempre: ‘Un uomo, un albero, e la natura fa il resto.’»

La sua voce si ammorbidì appena. «Me lo disse una volta, quando mi vide fare i miei bisogni in mezzo al campo. Mi consigliò di usarli bene, di bagnare, nutrire e rinforzare gli alberi — non di sprecare acqua dove non serve.»

Lo guardai. «Mio Nonno ha detto questo?»

Giorgio annuì. «Era un uomo saggio. Parlava molto meno degli altri, ma quando diceva qualcosa… aveva sempre un peso.»

Qualcosa dentro di me si calmò. L’immagine di mio nonno che lo osservava nei campi, dandogli consigli quasi confidenziali, si posò sulla mia insicurezza come una coperta calda. Quel legame che avevo solo intuito prese forma. Un volto. Un ricordo che non era mio, e che pure mi apparteneva.

«Forse è per questo che ho le mele migliori», continuò Giorgio. «Una combinazione di buona terra, acqua…»

Solleva il bicchiere e mi fece un piccolo brindisi.

«…e vescica maschile.»

Scossi la testa ridendo. «È davvero… molto efficiente.»

«Siciliano», mi corresse. «Non sprechiamo nulla.»

Le sue parole erano metà scherzo, metà verità. Ma sentii che affondavano più in profondità. Parlava di acqua, di alberi, del modo più naturale di alleggerirsi — e tuttavia c’era in tutto questo qualcosa che profumava di vita. Di ciclo. Di un uomo che sa che il suo corpo appartiene alla terra, e non al di sopra di essa.

Bevve un altro sorso, posò il bicchiere, e si appoggiò allo schienale. La sedia scricchiolò piano. Osservai il suo petto alzarsi e abbassarsi. Tutto in lui sembrava radicato, pesante, sicuro. Come se niente potesse davvero farlo vacillare.

Non sapevo se gli piacessi.

Era così diverso da me. Così naturalmente uomo. Così tranquillo nella propria pelle.

Uno come lui — sicuramente non era come me. Eppure c’era qualcosa tra noi, senza dividerci. Come un tavolo che non separa, ma trasforma la distanza in vicinanza.

La gatta sfiorò la mia caviglia e poi scomparve sotto il tavolo verso di lui. La sentii strofinarsi ai suoi piedi, il suo leggero ronfare.

«Lei… sta sempre ai miei piedi», disse chinandosi a accarezzarla. «Quando decide di farsi vedere.»

Guardai la sua mano muoversi nella penombra sotto il tavolo. Un gesto semplice. Eppure il mio cuore accelerò.

Eccolo, quel richiamo verso il basso.

Lontano dalla sedia.

Lontano dal suo sguardo diretto.

Vicino a lui.

Colsi la mia occasione. Come se fosse la cosa più ovvia del mondo.

«Ti piace davvero», dissi, alzandomi lentamente e girando attorno al tavolo. Le mie ginocchia erano deboli, ma continuai a camminare.

Passando dietro di lui, le mie dita sfiorarono lo schienale della sua sedia. Solo legno — ma nella mia mente era la sua pelle.

Mi chinai, naturalmente, e accarezzai la gatta, che subito si strusciò contro le mie dita.

Proprio accanto ai suoi piedi.

Così vicino che potevo sentirne il calore attraverso il tessuto dei pantaloni.

La mia testa era a una spanna dalla sua gamba.

Sentii l’odore leggero di polvere, terra, e qualcosa che non sapevo nominare.

Qualcosa che era solo lui.

La gatta faceva le fusa, come se appartenesse esattamente a quel posto.

E io… sentii lo stesso.

Le piastrelle erano fresche sotto le mie ginocchia.

Il suo piede fermo accanto: bruno d’estate, le vene in rilievo, la caviglia forte.

Un uomo che sapeva dove apparteneva — ai suoi alberi, alla sua terra, alla sua acqua.

E io, tornato da New York senza sapere più chi fossi, trovai improvvisamente un luogo dove tutto dentro di me taceva.

Non al centro.

Non di fronte a lui.

Ma ai suoi piedi.

Tenni la mano sulla gatta più a lungo del necessario, a un soffio dalla sua pelle.

Ogni suo respiro era un ritmo caldo accanto a me.

Lui non disse niente.

Non spostò il piede.

Rimase.

E fu proprio questo a sciogliermi.

La sua sola presenza bastava a farmi desiderare di restare lì.

Pensai ai suoi alberi, all’acqua che beveva, al suo scherzo sul concime.

A mio Nonno, a quel consiglio così semplice e così maschile.

A uomini che davano alla terra ciò che non serviva loro, e in cambio ricevevano frutti.

Forse era questo, in fondo, ciò che desideravo anch’io:

Qualcosa di lui da poter portare.

Qualcosa che scorresse attraverso di me come l’acqua attraverso di lui.

Un compito semplice come respirare, camminare — o inginocchiarsi all’ombra della sua forza.

Lui era la forza.

Io ero il movimento.

E al suo tavolo, accanto ai suoi piedi, accarezzando una gatta, con un semplice bicchiere d’acqua tra noi, capii:

Questo bastava a farmi sentire più completo di quanto lo fossi mai stato.

Avrei potuto restare lì per giorni, come un cane da guardia devoto, a vegliare quelle vene magnifiche sui suoi piedi.

Una gatta l’aveva già.

Ma un cane da guardia… quello non si sarebbe mai avvicinato troppo a lui.

E così sarebbe rimasto tutto per me solo.