EPISODIO 5 - IL SAPORE DEL PARADISO

---

SONG

---

Mentre accarezzavo ancora il gatto ai suoi piedi, mi chiese:

«Ehi, ragazzo, devo andare nel campo a raccogliere le olive. Ti va di venire e passare un po’ il pomeriggio con me?»

Fu come se qualcuno accendesse un fiammifero dentro di me.

Il mio cuore reagì più in fretta della mia testa.

«Sì, volentieri», dissi alzandomi subito, e mi accorsi anch’io che la risposta war zu schnell gekommen.

Lui sollevò appena un sopracciglio, come se avesse percepito quell’attimo di scintilla in me, e mi sorrise.

«Allora andiamo. Vieni al campo», disse. «È il momento giusto, gli ulivi ci aspettano.»

Si alzò e io lo seguii fuori dalla cucina, attraverso il corridoio fresco, fino alla luce accecante del giorno. Il tragitto era breve, ma il mio respiro era più corto del necessario. Era solo un tratto tra la casa e la stalla, eppure a me sembrava un passaggio da una vita a un’altra. Potevo restare con lui.

Entrammo prima nella stalla dietro la casa. Dentro era ombreggiato, l’aria sapeva di fieno, animali, legno e un po’ di ferro. C’era un’asina, e accanto a lei il suo piccolo, ancora un po’ troppo magro, troppo incerto per quelle orecchie così grandi.

«Queste sono Peppina e il suo piccolo Principe», disse Giorgio sorridendo. « Il piccolo è ancora un po’ impacciato, ma abbastanza affascinante da conquistarti subito. »

Si avvicinò al puledro e tese la mano. L’animale esitò solo un istante, poi spinse la morbida muso nel palmo aperto, appoggiandosi come se appartenesse esattamente lì. Giorgio lasciò le dita morbide, si fece annusare, mordicchiare. La sua risata era bassa e calda quando il piccolo gli masticava la mano.

Osservai quel muso umido muoversi nella sua mano, con quanta naturalezza quella creatura accettava la sua vicinanza, e come la madre permettesse perfino a me di esserci, attraverso lui. Un gatto ai suoi piedi, un puledro nella sua mano — tutto cercava lui.

Mi sentii scoperto nel pensiero che io facevo la stessa identica cosa.

«Su, piccolo mio», mormorò al puledro, «oggi non c’è tempo, abbiamo da fare.»

Ritirò lentamente la mano, diede all’animale una carezza di commiato sul collo e si rivolse a Peppina. Preparò l’asina e la tirò con sé.

«Vieni», disse. «Dietro la stalla c’è un sentiero. Da quella parte.»

Lasciammo la stalla e imboccammo un viottolo stretto che costeggiava gli edifici. A destra un muretto basso, a sinistra erba secca e qualche pietra sparsa. Davanti a me la sua schiena, le sue spalle, la nuca. Sotto di me la ghiaia che scricchiolava sotto i sandali. Sopra di noi il cielo che si apriva ampio.

«Hai fame?» chiese dopo un po’, senza fermarsi.

Avevo fame. Ma non di ciò a cui lui probabilmente pensava.

«Sì», dissi. «Un po’.»

«Bene», rispose, e sentii il sorriso nella sua voce, anche se vedevo soltanto la nuca. «Ho la cosa più buona che tu possa immaginare. Quando arriviamo, ti faccio assaggiare il sapore del paradiso. Una cosa unica… che non hai mai avuto in bocca.»

Inciampai quasi in una pietra.

«Il paradiso?» ripetei, un po’ troppo senza fiato. «Che intendi?»

Lui mi lanciò un’occhiata sopra la spalla, gli occhi scuri, tranquilli, eppure con un bagliore che non riuscivo a decifrare. «Lo vedrai», disse soltanto. «Un po’ di pazienza. Tutto a suo tempo.»

Non sembrava uno scherzo. Sembrava una promessa.

Nella mia testa cominciarono a formarsi immagini che non avrei dovuto permettere: noi due tra gli alberi, nessun altro in vista; la sua mano sulla mia nuca; il mio viso contro il suo fianco; la sua voce che mi dice dov’è il mio posto. Il mio paradiso. È lui il mio paradiso?

Sapevo che mi stavo illudendo. Ma quella idea mi scivolava nelle ossa, calda e pesante.

Il sentiero si aprì e io lo raggiunsi per camminargli accanto. Solo Peppina, l’asina, era tra noi. Non parlammo molto. Non era un silenzio scomodo. Io vedevo solo lui nella mia mente. Nudo. Il mio paradiso.

Camminammo per un po’, e i rumori del paese scomparvero presto. Non avevo idea di dove fosse il suo oliveto, e stavamo percorrendo una via che non conoscevo.

«Ehi, ci siamo quasi. Quello lì davanti è il mio terreno. Più in fondo ci sono i meli. Qui gli ulivi. Non sono molti, quindi non ci vorrà tanto. Presto ti darò qualcosa di paradisiaco.»

Davanti a noi si apriva l’oliveto. Gli alberi crescevano in file irregolari, nodosi e familiari, le foglie creavano un tremolio argenteo nell’aria. Qui il caldo era più gentile, rotto dall’ombra.

Giorgio si fermò in un punto dove il terreno era piano e due alberi intrecciavano quasi le loro chiome.

«Qui facciamo una piccola pausa», disse. Mi guardai intorno. Eravamo soli. Era tranquillo. Cosa farà adesso?, mi chiesi.

Aprì una borsa sulla groppa dell’asina e tirò fuori una coperta piegata — stoffa ruvida, un po’ scolorita, ma pulita. Con un gesto fluido la stese a terra, come se l’avesse fatto mille volte.

«Siediti», disse.

Mi abbassai sulla coperta, un po’ più rigido di quanto volessi. Le ginocchia trovarono posto, le mani no. Le appoggiai una accanto all’altra sulla stoffa, come se dovessi trattenerle per evitare che facessero qualcosa di stupido. Lui mi sorrise. Tornò all’asina e prese un sacchetto di stoffa dall’altra tasca. Si avvicinò a me.

Giorgio posò la borsa sulla coperta e si sedette accanto a me. La aprì e mise davanti a sé alcune cose: un pezzo di pane, un piccolo sacchetto di olive, un coltello e un fagotto avvolto in un panno. Con una calma quasi solenne sciolse il tessuto.

Sotto apparvero delle mele. Tonde, lisce, lucide, come dipinte su un quadro e non cresciute nella terra.

«Queste», disse, e ormai conoscevo quel tono — l’orgoglio tranquillo di un uomo che non deve affermare nulla, perché sa. «Sono le migliori mele che tu abbia mai mangiato.»

Non sorrise molto, solo un accenno alla bocca. Ma sentii quanta cura c’era in quei frutti — nella terra che li nutriva, nell’acqua che passava attraverso di lui prima di raggiungere le radici.

«Paradiso», aggiunse. «Ecco come sa. Assaggia.»

La parola fece battere più forte il mio cuore, stavolta più in profondità.

Presi la mela dalla sua mano. Le sue dita sfiorarono le mie — un attimo soltanto, ma il mio corpo reagì come se qualcuno mi avesse collegato a una batteria.

Anche lui ne prese una. Distese un po’ le gambe; i suoi piedi erano a pochi centimetri dalla mia coscia. Polverosi, abbronzati, familiari. La loro vicinanza la sentivo quasi più del frutto in mano.

«Dai, mordi. Sono curioso del tuo giudizio.»

Sollevai la mela. La buccia era fresca, tesa, liscia. Una parte di me aspettava ancora che accadesse qualcos’altro — che mi tirasse contro di sé, che la sua mano scendesse sulla mia nuca, che quella parola “paradiso” diventasse qualcosa che sapesse di pelle e respiro.

Invece mi guardava soltanto. Calmo. In attesa.

Addentai.

La buccia si spezzò con un lieve schiocco. Il succo mi riempì la bocca, dolce ma non stucchevole; fresco ma non acido. Era come se un pezzo di sole diventasse liquido sotto la mia lingua. Chiusi un attimo gli occhi, sorpreso dal sapore. Più di quanto avessi mai immaginato.

«Madonna…», mormorai. «Non hai esagerato.»

Giorgio rise piano, soddisfatto. «Te l’avevo detto», disse. «Ci sono cose che non si possono spiegare. Le devi avere in bocca.»

Quasi mi strozzai con il suo commento. Dentro di me si agitava qualcosa che somigliava proprio a ciò che mi aveva promesso: un luogo speciale, proibito, un giardino segreto in cui io potevo essere piccolo e lui tutto.

Invece stavamo seduti uno accanto all’altro, mangiando mele, condividendo pane, passandoci qualche oliva. Il vento attraversava le foglie, gettando ombre in movimento sul suo viso. Il suo profilo, da quell’angolo, era ancora più marcato: la linea del collo, il lieve movimento dei muscoli della mandibola mentre masticava.

Mi ero immaginato altro. Qualcosa con più pelle, più vicinanza, più corpo. Qualcosa che odorasse più di proibito che di pausa pranzo.

Ma quel giorno semplice — la coperta, gli alberi, il suo masticare silenzioso, la sua presenza tranquilla — mi toglieva il fiato in un altro modo.

Notò il mio sguardo.

«Allora?» chiese, senza girarsi. «Sei deluso? Ti sarai immaginato chissà cosa quando ho parlato del paradiso.»

Sentii il sangue salirmi al viso. «Io…», cominciai, ma tutte le risposte sincere erano pericolose. «Non sapevo cosa intendessi. Ma credo di capirlo ora. Le tue mele sono davvero di un altro mondo. Letteralmente paradisiache.»

Guardai la sua mano che spezzava il pane, le sue dita che staccavano il nocciolo dell’oliva, le vene appena in rilievo. Tutto in me urlava di essere voluto, di essere più del ragazzo che siede accanto a lui e mangia. Una parte di me voleva dirgli: Tu sei il mio paradiso, non l’albero, non la mela. Tu.

Ma tacqui.

Addentai di nuovo la mia mela, anche se non avevo davvero fame. Eppure il sapore era ancora inebriante — dolce, pieno, quasi troppo perfetto. E allo stesso tempo sentivo sgretolarsi qualcosa dentro di me: l’illusione che con quella parola “paradiso” avesse inteso un’altra porta, una che si aprisse solo per noi due, segreta e proibita.

In quel momento mi vennero in mente Adamo ed Eva. Come addentarono la mela senza saggezza e persero il loro paradiso. E io mi sentivo uguale. Con quella mela stavo perdendo il mio paradiso sperato. Lui. Giorgio. Lui voleva solo farmi assaggiare le sue mele paradisiache. Nient’altro. E dovevo ammettere, con dolore, che non aveva promesso nulla che non avesse mantenuto. Però mi consolai sapendo che in quel succo c’era un po’ di lui. E forse era questo a rendere quella mela così irresistibile.