Capitolo 1 - 10 - Sicilia 1926
- Enzo
- 31 mag
- Tempo di lettura: 12 min
Aggiornamento: 14 giu
Episodio 1
Avevo diciannove anni quando tornai in Sicilia. New York non mi aveva mai trattenuto: troppo rumorosa, troppo veloce, troppo piena di sconosciuti. I miei genitori erano rimasti; l'America era il loro sogno. Volevo tornare dai miei nonni, tornare alla terra.
Per due anni ho aiutato i miei nonni a curare gli ulivi. Poi sono morti: prima mio nonno, poi mia nonna, solo sette mesi dopo. Sono rimasto. Perché non sapevo dove altro andare.
Vivevo da solo, con il sole, il vento e i miei pensieri. Sapevo chi ero da tempo. Non era mai un dubbio. Ma in un villaggio come questo, era qualcosa che si teneva per sé. La maggior parte degli uomini era rumorosa, dura, rude, ma nessuno di loro risvegliava in me qualcosa. Non cercavo solo la pelle. Cercavo qualcosa di più profondo. Qualcosa che mi avrebbe messo in ginocchio, non con la violenza, ma solo con il peso della sua presenza.
Un giorno, decisi di tornare a casa dei miei nonni, per la prima volta dopo la loro morte. Le pietre sotto i miei sandali bruciavano mentre camminavo lungo il vicolo. Ed eccolo lì. Giorgio. In piedi accanto alla vecchia casa.
Sedeva per metà in ombra, per metà immerso in una luce dorata, accarezzando dolcemente un gatto nero che faceva le fusa contro la sua gamba. Mi bloccai, imcantato. Giorgio sembrava una statua: spalle larghe, muscoloso, ricoperto di folto pelo, scalzo, possente e con i piedi per terra. Una delicata catena dorata gli luccicava intorno alla caviglia. I suoi pantaloni erano beige, larghi, in stile arabo, che finivano appena sotto le ginocchia. Non indossava altro. Il suo viso era spigoloso, gli occhi profondi ed esigenti.
Mi avvicinai lentamente.
Poi udii la sua voce – profonda, ruvida, come un ringhio che saliva dalla terra:
"Ehi, bella. Chi sei laggiù? Dovrei darti un nome. Sono Giorgio. Non ho alcun potere su di te, ma torni sempre ai miei piedi. Forse ti piaccio. Hai fame? Magari un po' di latte?"
Avrei voluto essere quel gatto. Il cuore mi batteva forte, la gola secca. Ma mi sforzai di respirare, di mantenere la calma. Mi inginocchiai accanto a lui e sussurrai:
"Non ha un nome?"
Video:
Episodio 2
Il mio sguardo si posò inevitabilmente sui suoi piedi. Grandi, forti, impolverati, perfetti. Avrei potuto fissarli per sempre: ogni linea, ogni piega, ogni granello di sabbia era come un verso in una lingua che solo il mio corpo capiva.
Poi l'ho sentito: la sua mano. Calda. Pesante. Ferma. Si posò sulla mia spalla come un segno. Non una stretta, non un comando. Solo un gesto silenzioso, pieno di peso.
"Sei brava con le creature selvatiche", disse dolcemente, quasi scherzosamente. "Di solito evita le persone."
Deglutii. Tutto il mio corpo era teso, il respiro affannoso. Non osavo muovermi. Mi sentivo come se mi avesse consacrato. Come se ora appartenessi a qualcosa che solo lui poteva definire. Alzai lentamente lo sguardo, non fino in fondo, solo fino alla sua vita. Non osavo incrociare il suo sguardo.
Ero nervoso. Come un bambino. Come un animale che trema al sole.
«Credo che laggiù qualcuno abbia fame», disse Giorgio.
Sì, avevo fame, di una fame che a malapena capivo. Ma si riferiva al gatto, ovviamente. Al gatto. Riuscii solo a dire un "Sì" silenzioso, senza fiato.
Che fortuna! Il gatto era proprio dove doveva essere: tra le sue zampe, tra noi. Potevo sentirne il profumo, quel profumo caldo e terroso che solo uomini come lui hanno. Ero così vicino, eppure così lontano. E lì, a terra davanti a lui, mi sentivo... bene.
Mi alzai lentamente, anche se ogni parte di me voleva restare: basso, vicino, sottomesso. Ma mi costrinsi a incrociare il suo sguardo. Per la prima volta. Direttamente. Apertamente.
Lui sorrise.
Silenzioso. Calmo. Quasi come un padre. Quasi come un dio.
Ho raccolto il mio coraggio. Sottile, fugace, ma l'ho mantenuto.
"Mi chiamo Enzo", dissi dolcemente.
Tese la mano. Grande. Callosa. Eppure così delicata, come se stesse toccando qualcosa di fragile.
"Giorgio. Piacere di conoscerti."
E in quel momento, ho capito – con una chiarezza che quasi faceva male:
Volevo appartenergli.
Non desideravo altro che sentirlo pronunciare il mio nome un giorno, con quella voce calma e profonda, e trovarmi ai suoi piedi. Silenzioso. Devoto. E così vicino.
Episodio 3
Giorgio mi posò una mano sulla spalla. Calda, pesante, calma.
"Non ti avevo mai vista da queste parti", disse. Poi ritrasse la mano, come se il momento fosse passato, come se mi avesse dato tutto quello che aveva da dare.
"Quella casa laggiù... apparteneva ai miei nonni", risposi dolcemente, annuendo di lato. "Se ne sono andati. Prima mio nonno, poi mia nonna. Io sono rimasto."
Il punto sulla mia spalla aveva già perso il suo tocco.
Volevo toccarlo anch'io. Così alzai la mano – con noncuranza – e gliela posai brevemente sulla spalla. Amichevole, socievole. Ma sotto la mia mano, c'era solo pietra. Dura, calda, immobile. Come toccare una roccia viva. Sentii il calore salire dentro di me.
Il suo sguardo si posò su di me: calmo, fermo.
"Sì, conoscevo i tuoi nonni", disse. "Erano molto gentili."
"Sì", dissi a bassa voce. "Lo erano davvero."
"Posso offrirti qualcosa?" chiese.
"Volentieri", dissi.
"Si accomodi."
Mi fece cenno di entrare. Andai avanti. Mi seguì in casa.
Dentro, era fresco. Pavimenti in pietra, legno, luce soffusa. La cucina era semplice, quasi spoglia, ma ordinata. Giorgio si muoveva lentamente, con la disinvoltura di chi non ha nulla da dimostrare.
"Cosa bevi?" chiese, avvicinandosi. La sua voce era calma, quasi tenera.
Si avvicinò così tanto che sentii la brezza del suo corpo. Il mio cuore batteva più forte. Per un attimo, fui certa che mi avrebbe baciata. Il mio sguardo si posò sulla sua bocca.
Ma lui ha detto soltanto:
"Ho solo acqua."
Un sorriso dolce mi attraversò il viso. "L'acqua va bene."
Episodio 2
Ci siamo seduti a tavola. Ho bevuto acqua. Anche Giorgio. Tanto.
"Bevi davvero un sacco di acqua", dissi dopo un po'.
Sorrise. "Sì. E di conseguenza, devo fare pipì molto spesso."
Ridemmo. Lo immaginavo lì in piedi – a gambe divaricate, radicato come un albero – quando tutto doveva essere lasciato andare. Il pensiero mi fece arrossire, ma non lo diedi a vedere.
"Sono un coltivatore di mele e olive", disse allora. "Ho le mele migliori del mondo".
Sorrisi. "Non dicono tutti così da queste parti?"
"No", disse con calma. "Solo io."
Ridemmo e bevemmo.
Non sapevo se gli piacevo. Era così diverso da me. Un uomo come lui, di certo non era come me. Eppure, c'era qualcosa tra noi. Qualcosa di silenzioso. Qualcosa che non disturbava l'aria, ma la riempiva.
Il gatto si strofinava contro i suoi piedi.
"È sempre ai miei piedi", disse. "Quando è nei paraggi."
Vidi la mia occasione. Lentamente, mi alzai, girai intorno al tavolo e mi chinai – naturalmente – per accarezzare il gatto. Proprio accanto ai suoi piedi.
La mia testa era a un palmo dalla sua gamba. Sentivo il suo calore, la sua calma, la sua forza. La gatta faceva le fusa come se fosse lì. E io... io provavo la stessa sensazione.
Mi sentivo così a mio agio lì. Come se fosse casa mia.
Non al centro. Non di fronte a lui.
Ma ai suoi piedi.
La sua sola presenza era sufficiente a farmi desiderare di essere lì.
Mi sono goduto quel momento e sono stato grato al gatto, che si è lasciato toccare.
Episodio 5
"Ehi, ragazzo, devo andare in campagna a raccogliere delle olive. Vuoi venire a rilassarti con me questo pomeriggio?" chiese.
Il cuore mi batteva forte. Forse ho risposto un po' troppo in fretta: "Sì, certo".
Notò il mio entusiasmo e si alzò. "Bene, allora andiamo."
Ci siamo diretti alla stalla. Un asino e il suo puledro ci aspettavano. Il piccolo era adorabile. Lo abbiamo accarezzato e nutrito. Giorgio rideva piano, quasi teneramente, mentre il puledro gli mordicchiava la mano.
Poi siamo partiti.
Lungo la strada, chiese: "Hai fame?"
Avevo fame, ma non nel senso che intendeva lui.
"Ho la cosa più deliziosa che tu possa immaginare", disse con un sorriso. "Quando saremo lì, ti mostrerò il sapore del paradiso. Non hai mai assaggiato niente di simile!"
Cosa intendeva dire? Cosa mi avrebbe mostrato?
Potevo immaginare che sapore potesse avere il paradiso... I miei pensieri mi rendevano nervoso.
Mi stavo facendo illusioni?
Siamo arrivati. Un uliveto, silenzioso, soleggiato. Giorgio ha steso una coperta. Ci siamo seduti.
Ero già teso e mi chiedevo cosa sarebbe successo dopo.
Mise la mano nella borsa e tirò fuori qualche mela, qualche oliva e un pezzo di pane.
"Devi provare le mie mele", disse.
"Mele?" mi sfuggì di bocca, un po' deluso.
"Certo, mele", disse con un sorrisetto. "Cos'altro?"
Ho dato un morso.
E devo ammettere che non avevo mai assaggiato delle mele così buone prima...
Episodio 6
Faceva caldo. Mi tolsi la maglietta. Non ero fatta come lui, ma non avevo niente da nascondere.
Parlammo ancora per un po', ridendo e raccontandoci storie. Poi Giorgio disse: "Vieni, sediamoci all'ombra".
Ci sedemmo su un grosso ramo di un vecchio ulivo. La corteccia era calda e liscia.
I nostri piedi penzolavano in aria. Era così vicino. Così vicino che le nostre spalle si toccavano di tanto in tanto quando ci muovevamo.
Cercai di mostrarmi il più rilassata possibile, raccontandogli dei pochi ulivi di cui mi prendevo ancora cura. Delle reti, della prima spremitura, della sensazione dell'olio sulle mani.
Poi mi interruppe. Gentilmente, ma chiaramente.
"Cosa ne pensi?" chiese a bassa voce. "Dovremmo fare quello per cui siamo venuti qui?"
Per cosa... eravamo venuti qui?
Rimasi in silenzio. Lo guardai. In profondità nei suoi occhi scuri.
Quanto avrei voluto baciarlo.
Notò il mio silenzio. Mi guardò. Non disse altro.
I nostri volti erano ormai così vicini. A un solo respiro di distanza.
Anche lui provava la stessa cosa?
Voleva la stessa cosa?
I suoi occhi si posarono sulle mie labbra. Sentivo il suo respiro sulla pelle. Caldo. Pesante. E tutto in me voleva avvicinarsi. Solo...
autunno.…
Episodio 7
Giorgio saltò giù dal ramo e atterrò dolcemente nell'erba. "Dai", disse con noncuranza. "Le olive non si raccolgono da sole."
Lavoravamo fianco a fianco in silenzio. Lo osservavo con la coda dell'occhio: i suoi movimenti calmi, il sole sulla sua pelle sudata. E la mia curiosità si fece sempre più forte. Era solo? Aveva qualcuno? O... forse era come me?
"Sei da solo?" chiesi con noncuranza.
Mi lanciò un'occhiata. "Cosa intendi?"
"Beh, hai una ragazza? Un ragazzo come te potrebbe avere chiunque."
Sorrise. "Lo pensi davvero?" Scrollò le spalle. "Forse. Non ci faccio molto caso."
Fece una pausa per un attimo, poi disse: "Sono cresciuto con mio padre e mio fratello. Nessuna donna in giro. Lavoro molto, sono quasi sempre solo. Non cerco molto. Mio fratello è diverso: pensa solo a questo. Probabilmente è andato a letto con metà del villaggio". Rise dolcemente. "Non sono mai stato così. Forse non ho ancora incontrato quella giusta".
Sorrisi. "Sì... forse è proprio quello."
Poi, all'improvviso, disse: "Ehi... ti dispiace se mi sdraio un po' all'ombra? Questo caldo mi sta uccidendo. Puoi continuare se vuoi".
Si sdraiò sotto un ulivo, si distese e chiuse gli occhi.
Non mi allontanai troppo e lo guardai. Il modo in cui giaceva lì – a piedi nudi, a torso nudo, respirando tranquillamente – era pura forza. E pura attrazione. Anche nel sonno.
Le sue dita dei piedi si mossero leggermente. Quel piccolo gesto, da solo, mi fece sentire debole. Cosa gli passava per la testa in questo momento? Mi chiesi.
Ho cercato di continuare a lavorare. Ma i miei pensieri erano solo per lui. Era come me? O credeva davvero di non aver ancora trovato la "persona giusta"?
Ma lo sapevo: lui era quello giusto per me. E avrei fatto qualsiasi cosa per essere quella giusta per lui.
Episodio 8
Giorgio dormiva. Il suo petto nudo luccicava leggermente di sudore. Il suo respiro era profondo, regolare. La luce del sole filtrava attraverso i rami d'ulivo, disegnando lenti disegni sulla sua pelle. Rimasi lì seduta, a guardarlo. In silenzio. Il mio respiro era superficiale.
Ho seguito con lo sguardo le linee dei suoi muscoli, il movimento delle sue dita, le vene lungo il suo avambraccio. Ho immaginato la sensazione che avrei provato toccandolo. La sua spalla. Il suo fianco. Accarezzandogli lentamente il petto con la mano. Solo leggermente. Quasi senza contatto.
Volevo sapere come si sentiva.
Ma non mi mossi. Mi limitai a fissarlo. Volendo di più.
Poi si mosse. Si stiracchiò. Aprì gli occhi. Sbatté le palpebre. E si alzò. Lentamente. Con forza. Come se svegliarsi fosse un atto intenzionale.
Trattenni il respiro.
Guardò nella mia direzione e iniziò a camminare verso di me. Lentamente. Pesantemente. Passo dopo passo.
Il suo passo era costante, deciso. Ogni movimento faceva vibrare i suoi muscoli sotto la pelle. Il suo petto si alzava e si abbassava alla luce del sole. Non riuscivo a smettere di guardare: il suo corpo, la sua pelle, il suo ventre, i suoi fianchi. Poi giù fino ai suoi piedi. Larghi, impolverati, nudi. Ogni passo colpiva qualcosa di profondo dentro di me.
Si fermò proprio davanti a me. A un braccio di distanza.
Alzai lo sguardo verso di lui. Mi sentivo più piccola che mai. Esposta. Senza protezione.
Mi chiedevo se riuscisse a percepire come lo stavo guardando. Se percepisse che i miei pensieri erano già andati a lui – sotto le sue mani, tra le sue gambe, alla sua gola. Avrei voluto che si chinasse, mi prendesse, mi mettesse alla prova, mi tenesse stretta.
Non ho detto una parola. Dire qualcosa avrebbe rovinato tutto.
Ma dentro, tutto urlava:
Toccami. Guardami. Prendimi.
Episodio 9
Giorgio si fermò davanti a me.
Grazie per l'attesa. Avevo bisogno di un pisolino. Ho fatto un sogno strano.
Lui sorrise, quasi timidamente.
"Ti piacciono le mie mele? Ho sognato che eri in ginocchio... a implorarle. E io te le davo da mangiare."
Ho deglutito a fatica.
Sì, volevo essere nutrito. Volevo esattamente questo.
Ma dalla frutta nella borsa che vedevo davanti a me.
Lo guardavo mentre continuava a parlare.
Il mio sguardo vagava lentamente su di lui: dal suo viso, che appariva dolce nella luce dorata della sera, al suo collo, dove i muscoli si tendevano leggermente a ogni parola, alle sue spalle, al suo petto che si alzava e si abbassava con un ritmo calmo, fino al suo stomaco, dove il tessuto dei suoi pantaloni aderiva leggermente alla sua pelle.
Una goccia di sudore gli scivolava lungo il fianco. Il suo corpo semplicemente esisteva: impenitente, vivo, potente, senza esibirsi.
Il mio sguardo si spostò più in basso: fianchi, cosce forti, polpacci impolverati. E poi... i suoi piedi.
Ampia, con i piedi per terra, sporca dal giorno e, per me, la cosa più bella che abbia mai toccato la terra.
Volevo toccarlo. Sentirlo. Con le mani. Con le labbra. Con tutto.
Ma non dissi nulla. Ascoltai e basta.
"Avevi fame", disse. "Non ne avevi mai abbastanza. 'Per favore, dammene ancora', dicevi."
Ridacchiò dolcemente. "Strani, i sogni che facciamo.
Forza, andiamo. Il sole sta quasi tramontando.
Abbiamo caricato le olive nel cesto sull'asino e siamo tornati indietro.
Camminavamo fianco a fianco in silenzio. L'asino in mezzo a noi.
Non potevo dimenticare il suo sogno.
Cosa aveva veramente provato?
Era solo un'immagine nel sonno oppure il suo corpo sapeva più della sua mente?
Volevo raccontargli tutto.
Ma era troppo presto. Troppo pericoloso.
Lo guardai. Lui mi ricambiò lo sguardo. I nostri occhi si incontrarono e sorridemmo. Brevemente. Sinceramente.
Dovrei rischiare?
Ma se non provasse più lo stesso? Se lo perdessi?
O peggio ancora, se mi facesse del male?
Dovevo stare attenta. Sapevo cosa diceva la gente in Sicilia di uomini come me.
All'improvviso, mentre camminavamo, Giorgio chiese:
"Allora... che ne sarà della casa dei tuoi nonni? La venderai?"
Girai leggermente la testa verso di lui: la sua domanda mi colpì più profondamente di quanto mi aspettassi.
L'ho capito subito: non avrei mai venduto quella casa.
Volevo essere lì. Vicino a lui.
Volevo solo stargli vicino.
"No", dissi a bassa voce. "Avevo intenzione di passare un po' di tempo lì. Rovistare tra i vecchi scatoloni... fare un po' di pulizia... guardare qualche vestito. Magari trovo qualcosa per me."
Sorrisi e aggiunsi: "Tanto non ti andrebbe bene niente lì dentro. Sei troppo grande e grosso".
Rise ad alta voce. "Questo è letteralmente l'ultimo paio di pantaloni che possiedo che non sia strappato. Tutti gli altri della mia taglia sono strappati da qualche parte. Appena avrò un po' di soldi, dovrò farmelo fare."
Lui mi fece l'occhiolino. "Non posso andare in giro nudo."
Potresti, per quanto mi riguarda, ho pensato. Potrei guardarlo così tutti i giorni.
A torso nudo. A piedi nudi. Al sole.
Potrei vivere solo con la sua vista.
Ogni occhiata al suo corpo sarebbe stata sufficiente.
Mio Dio…
Non era solo un uomo.
Era un dio.
Episodio 10
Quella notte ho dormito nella vecchia casa dei miei nonni.
Non osavo restare più a lungo con lui.
Portammo l'asino alla stalla e lo salutammo: cortesi, silenziosi, decisamente troppo presto.
Lasciandolo ferito.
Ma non volevo rischiare nulla. Non troppo, non troppo vicino.
Non sapevo nemmeno se me lo stessi immaginando: forse, solo forse, lui provava la stessa cosa.
Sono rimasto sveglio per ore.
Niente sonno, solo pensieri. Cerchi. Dubbi.
Come potevo farlo uscire allo scoperto?
Come potevo scoprire se lui era aperto... a qualcuno come me?
Mi sentivo attratta da lui, profondamente. Ma non avevo idea di come avrebbe reagito.
E non volevo perderlo.
Non lui.
Gli uomini in Sicilia possono essere pericolosi. Imprevedibili.
Una parola sbagliata, uno sguardo sbagliato e tutto potrebbe crollare.
Ho pensato di scrivere una lettera.
Anonimo.
Da qualcuno che lo adorava. Un frocio. O forse una ragazza.
Forse lo lascerei vago.
Dovrebbe sapere che qualcuno lo ha visto. Lo ha voluto. Che qualcuno gli apparteneva.
No, questo non lo potevo scrivere.
Troppo. Troppo esposto.
Mi voltai verso il muro. Sentii le travi di legno scricchiolare.
Ho sentito il freddo della solitudine.
È stata una lunga notte.
Giacevo sul vecchio letto, fissando il soffitto. Ma tutto ciò che vedevo era lui.
I suoi muscoli.
Il suo sorriso.
I suoi piedi impolverati.
Il rigonfiamento nei pantaloni.
Immagini mi balenarono nella mente, troppo veloci, troppo vivide.
Dovevo calmarmi. Respirare. Pensare a qualcos'altro. Ma non ci riuscivo.
Un minuto.
Ci è voluto solo questo.
Presi uno dei vecchi calzini sbiaditi di mio nonno.
E l'ho riempito, con tutto. Il calore, le immagini, il dolore. Giorgio.
Dopodiché, rimasi lì sdraiato. Immobile.
Vuoto.
Calma.
Alla fine… mi sono addormentato.
Video esclusivo (18+)
Comentarios