ÉPISODE 8 – JE SUIS PRIS DANS SON FILET
- Enzo
- 18 janv.
- 4 min de lecture
CHANSON
RÉCIT
Giorgio était allongé sous l’olivier, endormi.
Sur le dos, les bras relâchés le long du corps, comme s’il n’y avait rien, même dans le sommeil, dont il ait besoin de se protéger. Son torse était nu. La peau encore tiède du jour, une légère trace de sueur retenue dans les creux de ses muscles. La lumière filtrait à travers les feuilles et glissait lentement sur lui, sans hâte, comme si le soleil lui-même le regardait se reposer.
Sa respiration était profonde et régulière. Assez lourde pour entraîner tout ce qui l’entourait dans son rythme.
J’étais près de lui. Trop près.
Si près que mon corps réagit avant ma pensée. Mon regard resta accroché à lui, captif. À ses bras, à ce réseau dense de veines nettement visible sous la peau. Épaisses. Tendues. Calmes. Des lignes qui n’expliquaient rien et disaient pourtant tout. En dessous, quelque chose travaillait, lentement, avec assurance. Le sang circulait au rythme de son cœur. Une vie qui ne se cachait pas.
Ce réseau me retenait comme un poisson qui se débat. Silencieux. Implacable. Il était le pêcheur au repos, ayant jeté son filet sans savoir ce qu’il avait pris.
Il était là, immobile, lourd, entièrement à lui-même.
Moi, j’étais celui qui se débattait.
Plus je le regardais, plus il devenait évident qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Pas à lui. À moi-même. À ma nature.
Le désir de le toucher ne vint pas comme une pensée.
Il vint comme un mouvement.
Ma main était plus courageuse que mon esprit. Plus honnête. Elle savait qu’il dormait, savait que rien n’arriverait si elle le touchait juste un instant. Elle s’était déjà détachée de moi, comme si elle avait décidé depuis longtemps.
Juste avant que mes doigts n’atteignent sa peau, je m’arrêtai.
Cela me fit peur.
La façon dont mon corps réagissait à lui me fit peur.
Même endormi, il tenait chaque fil de mon corps dans sa main. Et s’il se réveillait. Et s’il percevait le mouvement, le regard, la proximité. Je ne pouvais pas prendre ce risque. Je ne devais pas.
Je devais me protéger de moi-même.
Je me levai, allai chercher ma chemise et l’enfilai. Je m’assis plus loin. Je forçai ma respiration à se calmer, forçai mes yeux à se détourner, bien que mon corps résiste. J’essayai consciemment de ne pas regarder. Contrôlé. Je savais que sa proximité me trahirait. Je le fis pour ne rien faire de trop honnête. Pour contenir mon désir par la distance.
Mais mes yeux avaient leur propre volonté. Encore et encore, ils revenaient vers lui. Vers ses pieds et ses mollets nus, vers ce même réseau visible là aussi. Vivant. Tendu. Comme si son corps parlait partout la même langue. Et chaque fois, cela me rapprochait un peu plus, sans que je bouge.
Ses orteils frémirent légèrement.
Puis sa respiration changea. Une inspiration plus profonde. Le sommeil commença à le lâcher.
Honteux de mon propre désir sans retenue, je baissai les yeux vers le sol.
Quand je regardai de nouveau, Giorgio avait les yeux ouverts. Il cligna contre la lumière entre les feuilles, vit d’abord le ciel, puis moi. Son regard était encore lourd de sommeil, mais assez éveillé pour remarquer la distance que j’avais créée.
Il ne dit rien.
Il se redressa et s’étira en bâillant. Pas pour montrer quoi que ce soit. Parce que son corps en avait besoin. Avec le mouvement, ses muscles se tendirent et le réseau de veines se dessina nettement sous la peau fine, brut et présent. Il passa brièvement la main sur son visage, comme pour chasser le sommeil.
Puis il se leva. Lentement. Lourdement.
Et s’approcha de moi.
Pas à pas.
Ses pieds se posaient fermement dans la poussière, larges, sûrs. À chaque pas, il reprenait l’espace que j’avais créé, le remplissait de présence, de corps, d’un calme qui ne cédait rien. Je ne pouvais pas détourner le regard. Mon pouls s’emballa. Mon cœur était la seule chose que j’entendais.
Il s’arrêta tout près de moi. Si près que je sentis sa chaleur. Si près que l’odeur d’homme et de sueur me monta au nez. Son regard reposait sur moi, calme, ouvert, sans question, sans intention.
Je ne pus le soutenir.
Je baissai les yeux. D’abord sur ses pieds, grands et solides dans la poussière. Puis je laissai mon regard glisser plus haut. Vers le centre de son corps, là où le tissu se tendait, là où le sommeil ne l’avait pas encore totalement quitté.
Quelque chose s’y dessinait. Chaud. Lourd. Désordonné. Ni signe, ni invitation. Simplement la douceur ferme et silencieuse d’un homme que même le tissu ne pouvait dissimuler. Quelque chose que chaque fibre de mon corps entendait et comprenait. Une impulsion muette qui me révélait qu’il y avait plus à aimer que ce qui se montrait à découvert.
Mon souffle se coupa. Non par honte, mais par reconnaissance.
Il ne faisait rien.
Il était simplement là.
Je ne bougeai pas, bien que tout en moi veuille le faire.
Giorgio ne dit rien.
Moi non plus.
Mais je savais avoir reconnu quelque chose. Une force brûlante et palpitante, brute et sans retenue, gravée en moi à jamais.
