EPISODIO 8 – ESTOY ATRAPADO EN SU RED
- Enzo
- 18 ene
- 4 Min. de lectura
CANCIÓN
RELATO
Giorgio yacía bajo el olivo, dormido.
Boca arriba, con los brazos relajados a los lados del cuerpo, como si incluso en el sueño no hubiera nada de lo que tuviera que protegerse. Su torso estaba desnudo. La piel aún tibia por el día, con un leve rastro de sudor acumulado en los huecos de sus músculos. La luz se filtraba entre las hojas y se deslizaba lentamente sobre él, sin prisa, como si el sol mismo lo observara descansar.
Su respiración era profunda y regular. Lo bastante pesada como para arrastrar todo a su alrededor a su ritmo.
Yo estaba cerca de él. Demasiado cerca.
Tan cerca que mi cuerpo reaccionó antes que mis pensamientos. Mi mirada quedó prendida en él, atrapada. En sus brazos, en esa densa red de venas claramente visible bajo la piel. Gruesas. Tensadas. Tranquilas. Líneas que no explicaban nada y, sin embargo, lo decían todo. Debajo de ellas algo trabajaba, lento y seguro. La sangre avanzando al compás de su corazón. Vida que no se ocultaba.
Esa red me retenía como a un pez que se agita. Silenciosa. Implacable. Él era el pescador en reposo que había lanzado su red sin saber qué había quedado atrapado en ella.
Él yacía allí, quieto, pesado, completamente consigo mismo.
Yo era quien se debatía.
Cuanto más lo miraba, más claro se volvía que no había escapatoria. No de él. De mí mismo. De mi naturaleza.
El deseo de tocarlo no llegó como un pensamiento.
Llegó como un movimiento.
Mi mano fue más valiente que mi mente. Más honesta. Sabía que él dormía, sabía que no pasaría nada si lo tocaba solo un instante. Ya se había desprendido de mí, como si hubiera decidido hacía tiempo.
Justo antes de que mis dedos alcanzaran su piel, me detuve.
Eso me dio miedo.
La forma en que mi cuerpo reaccionaba ante él me dio miedo.
Incluso dormido, sostenía cada hilo de mi cuerpo en su mano. ¿Y si despertaba? ¿Y si percibía el movimiento, la mirada, la cercanía? No podía correr ese riesgo. No debía hacerlo.
Tenía que protegerme de mí mismo.
Me levanté, fui hasta mi camisa y me la puse. Me senté más lejos. Forcé mi respiración a calmarse, forcé mis ojos a apartarse, aunque mi cuerpo se resistía. Intenté, de manera consciente, no mirar. Controlado. Sabía que su cercanía me delataría. Lo hice para no hacer nada demasiado honesto. Para mantener mi deseo a raya mediante la distancia.
Pero mis ojos tenían voluntad propia. Una y otra vez regresaban a él. A sus pies y pantorrillas desnudos, a la misma red visible también allí. Viva. Tensa. Como si su cuerpo hablara el mismo idioma en todas partes. Y cada vez me atraía un poco más, sin que yo me moviera.
Sus dedos del pie se contrajeron levemente.
Luego su respiración cambió. Una inhalación más profunda. El sueño empezó a soltarlo.
Avergonzado por mi propio deseo desbocado, bajé la mirada al suelo.
Cuando volví a mirar, Giorgio tenía los ojos abiertos. Parpadeó contra la luz entre las hojas, vio primero el cielo, luego a mí. Su mirada aún estaba cargada de sueño, pero lo bastante despierta para notar la distancia que había creado.
No dijo nada.
Se incorporó y se estiró, bostezando. No para mostrar nada. Porque su cuerpo lo necesitaba. Con el movimiento, sus músculos se tensaron y la red de venas se marcó con claridad bajo la piel fina, cruda y presente. Se pasó la mano brevemente por el rostro, como si se quitara el sueño de encima.
Luego se levantó. Despacio. Pesado.
Y vino hacia mí.
Paso a paso.
Sus pies se asentaban firmes en el polvo, anchos, seguros. Con cada paso me arrebataba el espacio que había creado, lo llenaba de presencia, de cuerpo, de una calma que no cedía nada. No podía apartar la mirada. El pulso se me aceleró. Mi corazón era lo único que oía.
Se detuvo muy cerca de mí. Tan cerca que sentí su calor. Tan cerca que el olor de hombre y sudor me llegó a la nariz. Su mirada descansaba sobre mí, tranquila, abierta, sin pregunta, sin intención.
No pude sostenerla.
Bajé la vista. Primero a sus pies, grandes y firmes en el polvo. Luego dejé que la mirada ascendiera. Hacia el centro de su cuerpo, allí donde la tela se tensaba, donde el sueño aún no lo había soltado del todo.
Allí se dibujaba algo. Tibio. Pesado. Desordenado. No una señal, no una invitación. Solo la dureza suave y callada de un hombre que ni siquiera la tela podía ocultar. Algo que cada fibra de mi cuerpo oía y entendía. Un impulso silencioso que me hacía saber que había más que amar que lo que se mostraba a la vista.
Se me cortó la respiración. No por vergüenza, sino por comprensión.
Él no hacía nada.
Simplemente estaba allí.
Yo no me moví, aunque todo en mí quería hacerlo.
Giorgio no dijo nada.
Yo tampoco.
Pero supe que había reconocido algo. Una fuerza ardiente y palpitante, cruda y sin freno, que se había grabado en mí de forma imborrable.
