EPISODIO 6 — PARA LO QUE HEMOS VENIDO

---

SONG

https://www.youtube.com/watch?v=p0KEOP_4Yq4

---

El calor de la tarde se había derramado sobre el olivar como plomo fundido; no estaba en el aire: pesaba sobre nosotros—denso de sol, casi físico. La luz era blanca y, a la vez, dorada; tan compacta que los contornos de los árboles se suavizaban, como si por aquella tarde hubieran renunciado a su forma firme.

Seguíamos sentados sobre la manta que Giorgio había extendido para hacer una pausa y dejarme probar sus manzanas. Los últimos restos descansaban sobre la tela mientras él los recogía despacio, y yo notaba cómo mi mirada resbalaba una y otra vez de la fruta a sus manos—como si fueran el paso de algo inofensivo a algo que ya no me dejaba. No era el dulzor de las manzanas lo que me quedaba en la boca, sino la cercanía de aquel hombre, sentado a mi lado como algo inamovible, como una fuerza venida de un tiempo anterior al mío.

La tela de mi camiseta se me pegaba a la espalda. Me la quité, despacio, y la dejé junto a mí.

El aire sobre mi piel aún húmeda era tibio; me rozó como si examinara lo que había quedado al descubierto. Sentí mi cuerpo con más claridad: cada movimiento, cada irregularidad.

No tenía su misma hechura—no esa fuerza que parecía natural en él, no ese cuerpo cincelado en el que, bajo el calor, las venas se marcaban nítidas en brazos y pies, tensas y visibles, como si pidieran ser miradas; igual que las raíces de los olivos a nuestro alrededor, empujando la tierra para abrirse paso.

No me daba vergüenza. Pero era dolorosamente consciente de cuánto espacio ocupaba él en comparación conmigo. De lo pequeño que parecía a su lado: más fino, más frágil. Y de que precisamente ese desnivel atraía mi mirada hacia él una y otra vez, casi contra mi voluntad, casi buscándolo.

Giorgio me miró un instante; dejó la vista un momento demasiado largo antes de apartarla. Ningún comentario.

Solo ese leve tirón en la comisura de su boca que no supe descifrar.

Se recostó, señal de que había terminado de comer, y empezó a hablar de sus árboles, a los que conocía como si fueran de la familia. De las redes que se extienden bajo ellos, no solo para recoger las aceitunas, sino—como observó al pasar—

«para que el árbol pueda soltarse de lo que lo carga».

Lo dijo sereno, y sin embargo había algo en su voz que no me dejaba seguro de si hablaba solo del árbol.

Yo le conté mi pequeña cosecha, los pájaros que se habían dado un festín y el hombre de la vieja prensa de aceite que se lo había quedado todo.

—El precio no era bueno —confesé—, pero me alegré de quitármelo de encima rápido. De todas formas era demasiado poco como para hacer cuentas.

Giorgio asintió sin juzgar; dejó que su mirada pasara por encima de mí hacia el sol y luego dijo:

—Oye. Antes de que el sol nos seque del todo. Vamos a beber algo.

Su tono no admitía réplica. Se levantó, y me sorprendió lo fácil que me resultó seguirlo sin preguntar.

Nos pusimos en pie y dejamos la manta atrás, como un libro abierto al que volveríamos más tarde. Entonces dio unos pasos hacia el olivo que teníamos detrás y apoyó la mano en el tronco al que estaba atada Peppina. Solo entonces vi el cubo en la sombra, medio escondido entre la hierba. Giorgio miró dentro, evaluándolo.

—Peppina también tiene sed —dijo, calmado, casi de pasada; tomó el cubo y yo lo seguí cuesta abajo hasta un manantial que brotaba entre dos rocas. El agua era clara, fría, viva, como si perteneciera a otro mundo distinto de aquel calor.

Giorgio dejó el cubo junto a la fuente, se arrodilló, recogió agua con las manos y bebió a largos tragos, sin prisa, sin urgencia, como si no solo calmara la sed, sino que se lavara el calor de los huesos. Bebió mucho, se refrescó el rostro, dejó que el agua—en sus manos grandes—le corriera por el cuello y el pecho, y la piel mojada brilló al sol. No pude apartar la vista.

La forma en que su garganta subía y bajaba, cómo se movían sus omóplatos bajo la piel curtida, tenía algo crudo, inevitable, que me atraía con una fuerza extraña. Cuando terminó, se pasó el dorso de la mano por la boca y me hizo un gesto con la cabeza.

Me acerqué al manantial, me agaché y me incliné hacia el agua, pero apenas hundí las manos oí a mi lado sus pasos y luego el lento susurro de la tela. Se había alejado unos metros, hacia un árbol que crecía en el borde de la fuente. Estaba de espaldas a mí. Yo no podía apartar la vista, y él seguía dándomela.

Bebí, pero mis pensamientos se me enredaban en él.

Lo veía allí: firme, con las piernas abiertas, completamente a gusto en su propia naturaleza, mientras regaba el árbol frente a él, tranquilo, sin vacilar, como si fuera parte de aquel ciclo del que había hablado. Envidié al tronco por poder recibir, sin más, lo que Giorgio le daba, sin vergüenza, sin preguntas; y mi cuerpo lo pedía a gritos, más de lo que yo quería permitirme admitir.

Cuando se giró y volvió hacia mí, fingí que yo solo bebía y que él no había hecho más que algo de lo más natural.

—¿Has bebido suficiente? —preguntó.

Asentí, aunque no había tragado del todo ni el agua ni aquel momento íntimo.

Antes de irnos, Giorgio llenó el cubo con cuidado, lo levantó con ambas manos y lo cargó cuesta arriba. Lo dejó delante de Peppina, aflojó un poco la cuerda para que pudiera beber más cómoda y esperó a que bajara la cabeza. Solo entonces volvió a mirarme. Esta vez no me llevó de regreso a la manta, sino hacia un olivo cuyo tronco era lo bastante ancho como para sentar a dos hombres. Apoyó la mano en la corteza, se encaramó con un movimiento casi juguetón, y la rama osciló apenas bajo el peso de su cuerpo macizo. Dejó las piernas colgando sobre el suelo.

—Ven, a la sombra del árbol se está mejor que allí, bajo el sol a plomo —dijo, señalando a su lado.

Lo imité, pero la rama apenas notó mi peso. La rama gruesa estaba caliente, lisa y estable.

—Aquí también se sentó tu nonno, tu abuelo, muchacho —añadió.

Nos sentamos uno junto al otro, con los pies colgando y tan cerca que, incluso sin moverme, sentía el calor de su muslo a través de la tela del pantalón. Desde allí el olivar parecía más vasto y, al mismo tiempo, se sentía como si no existiera nada más que nosotros y nuestros pies suspendidos.

Durante un rato no dijimos nada.

Luego Giorgio giró apenas la cabeza, lo justo para que yo sintiera su mirada antes de verla.

—Dímelo otra vez —empezó en voz baja—: ¿a quién le vendiste tus aceitunas?

—A la almazara, a la entrada del pueblo.

—¿Y quién te dijo el precio? ¿El dueño de la almazara? —preguntó.

—No —dije—. Otro. Uno que solo estaba allí. No parecía… un trabajador.

Giorgio asintió apenas. No sorprendido. No inquieto. Más bien como si se confirmara algo que ya sabía.

—Hay quienes compran aceitunas —dijo al fin—. Y hay quienes venden para que el año que viene todo siga en pie, igual que hoy.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté.

Se tomó su tiempo.

Luego dijo:

—Aquí arriba nunca vendes solo fruta.

Miró a lo lejos, no a mí.

—Vendes también un poco… de tranquilidad.

—¿Y si uno no vende? —pregunté en voz baja.

Guardó silencio un instante demasiado largo.

—Entonces pagas igual —dijo al fin—. Solo de otra manera.

No entendí lo que quería decir. Asentí, pero él lo notó.

Puso una mano sobre mi pierna y me miró a los ojos.

—No has hecho nada mal —dijo con calma—. Sin saberlo, pero hiciste lo correcto. No tienes nada que temer.

Debería haberme tranquilizado, fuera lo que fuese lo que quería decir.

Pero su rostro tan cerca del mío, el calor de su mano, su mirada deslizándose una y otra vez hacia mis labios, me ponían nervioso. Pensé que iba a besarme. Me quedé rígido. No sabía qué iba a venir. Si él era como yo, o si solo me estaba poniendo a prueba.

Los segundos se estiraron hasta convertirse en un momento eterno.

Entonces dijo con una voz suave, tan cerca que sentí su aliento:

—Oye. ¿Hacemos lo que hemos venido a hacer?

No supe qué quería decir.

Pero supe, con cada fibra de mi cuerpo, lo que quería. Supe por qué había venido de verdad. Lo que esperaba.

Esa certeza me nubló.

Su aliento en mis labios me hizo olvidar incluso que debía responder.

Lo miré a los ojos y guardé silencio.