EPISODIO 5 – EL SABOR DEL PARAÍSO

---

SONG

---

—Oye, chico, tengo que ir al campo a recoger aceitunas. ¿Quieres venir conmigo y pasar la tarde allí, pasar el rato un poco? —preguntó, mientras yo aún acariciaba a la gata a sus pies.

Fue como si alguien encendiera una cerilla dentro de mí.

Mi corazón reaccionó más rápido que mi cabeza.

—Sí, claro —dije, poniéndome en pie de inmediato, y yo mismo oí lo precipitada que había sido mi respuesta.

Levantó ligeramente una ceja, como si hubiera percibido ese destello en mí, sonrió y se levantó también.

—Entonces vamos. Vente al campo —dijo—. Es el momento justo, los olivos nos están esperando.

Lo seguí fuera de la cocina, por el pasillo fresco, hacia la luz cegadora del día. El trayecto era corto, pero mi respiración estaba más agitada de lo necesario. Solo era un pequeño tramo entre la casa y el establo… y, sin embargo, para mí se sentía como un paso de una vida a otra. Podía quedarme con él.

Entramos primero en el establo detrás de la casa. Dentro había sombra; el aire olía a heno, a animal, a madera y a algo metálico. Allí estaba una burra, y muy cerca de ella su cría, todavía un poco demasiado flaca, demasiado torpe para sus orejas grandes.

—Estas son Peppina y su pequeño Principe —dijo Giorgio sonriendo—. El pequeño todavía es un poco torpe, pero lo bastante encantador como para ganarse a cualquiera al instante.

Se acercó al pollino y extendió la mano. El animal dudó solo un instante, luego empujó su hocico suave contra la palma abierta, apoyándose en ella como si ese fuera exactamente su lugar. Giorgio aflojó los dedos, dejó que lo olfateara, que mordisqueara. Su risa fue baja y cálida cuando el pequeño empezó a juguetear con su mano.

Observé cómo ese hocico húmedo se movía en su mano, lo natural que era para aquella criatura buscar su cercanía, y cómo incluso la madre me toleraba a mí a través de él. Una gata a sus pies, un pollino en su mano: todo lo buscaba.

Me descubrí pensando que yo hacía exactamente lo mismo.

—Vamos, pequeño —murmuró al pollino—, hoy no hay tiempo, tenemos trabajo.

Retiró la mano despacio, le dio una última caricia en el cuello y se volvió hacia Peppina. Preparó a la burra y la sacó con él.

—Ven —dijo—. Detrás del establo hay un sendero. Por ahí.

Salimos del establo y tomamos un camino estrecho que bordeaba los edificios. A la derecha, un muro bajo; a la izquierda, hierba seca y algunas piedras dispersas. Delante de mí, su espalda, sus hombros, su nuca. Bajo mis pies, la grava crujía bajo mis sandalias. Sobre nosotros, el cielo abierto de par en par.

—¿Tienes hambre? —preguntó al cabo de un rato, sin detenerse.

Tenía hambre. Pero no de lo que seguramente él pensaba.

—Sí —respondí—. Un poco.

—Bien —dijo, y pude oír la sonrisa en su voz, aunque solo viera su nuca—. Tengo lo más delicioso que puedas imaginar. Cuando lleguemos te enseñaré a qué sabe el paraíso. Nunca has tenido algo así en la boca.

Casi tropecé con una piedra.

—¿El paraíso? —repetí, algo sin aliento—. ¿A qué te refieres?

Miró por encima del hombro un instante; sus ojos estaban oscuros, tranquilos, y aun así había en ellos un brillo que no supe interpretar.

—Ya lo verás —dijo—. Un poco de paciencia. Todo a su debido momento.

No sonó a broma. Sonó a promesa.

En mi cabeza empezaron a crecer imágenes que no debería permitir: los dos entre los árboles, sin nadie más a la vista; su mano en mi nuca; mi rostro contra su cadera; su voz diciéndome cuál es mi lugar. Mi paraíso. ¿Es él mi paraíso?

Sabía que estaba imaginando demasiado. Pero la idea se me metió en los huesos, caliente y pesada.

El sendero se abrió y aceleré el paso hasta caminar a su lado. Solo Peppina, la burra, iba entre nosotros. No hablábamos mucho. Y aun así no era un silencio incómodo. Yo solo lo veía a él, desnudo, en mi mente. Mi paraíso.

Caminamos un buen trecho y pronto los sonidos del pueblo dejaron de oírse. No tenía idea de dónde estaba su olivar; seguíamos un camino que nunca antes había recorrido, que no conocía.

—Mira, ya casi estamos. Eso de ahí delante es mi terreno. Más atrás están los manzanos. Aquí, los olivos. No son muchos, así que no tardaremos. Pronto te daré algo paradisíaco.

Ante nosotros se extendía el olivar. Los árboles estaban dispuestos en filas irregulares, retorcidos y familiares; sus hojas lanzaban destellos plateados al aire. El calor allí era más suave, roto por la sombra.

Giorgio se detuvo en un punto donde el suelo era llano y dos árboles casi entrelazaban sus copas.

—Aquí hacemos primero una pequeña pausa —dijo. Miré a mi alrededor. Estábamos solos. Todo estaba en silencio. ¿Qué hará ahora?, me pregunté.

Abrió una alforja de la burra y sacó una manta doblada: tela áspera, algo desteñida, pero limpia. Con un gesto fluido la extendió sobre la tierra, como si lo hubiera hecho cien veces.

—Siéntate —dijo.

Me dejé caer sobre la manta, un poco más rígido de lo que habría querido. Mis rodillas encontraron su sitio; mis manos no sabían qué hacer. Las coloqué juntas sobre la tela, como si tuviera que sujetarlas para que no hicieran alguna tontería. Él me sonrió. Volvió a la burra y sacó una bolsa de tela de la otra alforja. Se acercó a mí.

Giorgio dejó la bolsa sobre la manta, se sentó a mi lado, la abrió y fue sacando algunas cosas: un trozo de pan, un saquito con aceitunas, un cuchillo y un bulto envuelto en un paño. Con una calma casi ceremonial desató el paño.

Debajo aparecieron manzanas. Redondas, lisas, brillantes, como si hubieran sido pintadas y no crecidas en la tierra.

—Estas —dijo, y yo ya conocía ese tono en su voz, ese orgullo sereno de un hombre que no presume, sino que sabe—. Son las mejores manzanas que vas a comer en tu vida.

No sonrió mucho; apenas algo se movió en la comisura de su boca. Pero sentí cuánta entrega había en esos frutos: en la tierra donde crecían, en el agua que había pasado por su cuerpo antes de llegar a sus raíces.

—Paraíso —añadió—. Así sabe. Prueba.

La palabra hizo que mi corazón se acelerara de nuevo, esta vez de forma más silenciosa, más profunda en el pecho.

Tomé la manzana de su mano. Sus dedos rozaron los míos —solo un instante—, pero mi cuerpo reaccionó como si alguien lo hubiera conectado a una batería.

Él también tomó una. Estiró un poco las piernas; sus pies quedaron a apenas un palmo de mi muslo. Polvorientos, bronceados, familiares. Sentía su cercanía casi de forma más física que la manzana en mi mano.

—Muérdele, chico. Tengo curiosidad por tu veredicto.

Levanté la manzana. La piel estaba fresca, tensa, lisa. Una parte de mí seguía esperando que ocurriera otra cosa: que me atrajera hacia él, que su mano descendiera sobre mi nuca, que esa palabra, “paraíso”, se transformara de pronto en algo que oliera a piel y a aliento.

En lugar de eso, simplemente me miró. Tranquilo. A la espera.

Mordí.

La piel crujió suavemente. El jugo me inundó la boca, dulce pero no empalagoso; fresco, pero no ácido. Fue como si un trozo de sol se volviera líquido bajo mi lengua. Cerré los ojos un instante, sorprendido por el sabor. Más de lo que habría imaginado.

—Madonna… —murmuré—. No exagerabas.

Giorgio soltó una risa breve, satisfecha.

—Ya te lo dije —comentó—. Hay cosas que no se pueden explicar. Hay que haberlas tenido en la boca.

Casi me atraganté con la frase. Dentro de mí rugía algo que se parecía demasiado a lo que me había prometido: un lugar especial, algo prohibido, un jardín secreto donde yo podía ser pequeño y él, todo.

En lugar de eso, estábamos sentados uno al lado del otro, comiendo manzanas, compartiendo pan, pasándonos de vez en cuando una aceituna. El viento recorría las hojas, proyectando sombras móviles sobre su rostro. Su perfil, desde ese ángulo, parecía aún más fuerte: la línea de su cuello, el leve temblor del músculo de la mandíbula al masticar.

Yo había imaginado otra cosa. Algo con más piel, más cercanía, más cuerpo. Algo que oliera más a lo prohibido que a pausa del mediodía.

Pero ese día sencillo —la manta, los árboles, su masticar tranquilo, su cuerpo sereno junto al mío— me quitaba el aliento de otra manera.

Se dio cuenta de mi mirada.

—¿Y bien? —preguntó, sin girar la cabeza—. ¿Estás decepcionado? Seguro que te imaginaste algo grande cuando hablé del paraíso.

Sentí cómo la sangre me subía al rostro.

—Yo… —empecé, pero todas las respuestas sinceras eran mortales—. No sabía a qué te referías. Pero creo que ahora lo entiendo. Tus manzanas son de otro mundo. Literalmente paradisíacas.

Vi su mano partiendo el pan, sus dedos quitando el hueso de la aceituna, sus venas marcándose ligeramente. Todo en mí gritaba por ser necesario, por ser algo más que el chico que se sienta a su lado y come. Una parte de mí quería decirle: tú eres mi paraíso, no el árbol, no la manzana. Tú.

Pero callé.

Volví a morder la manzana, aunque en realidad no tenía hambre. Aun así, el sabor seguía siendo embriagador: dulce, pleno, casi demasiado perfecto. Y, al mismo tiempo, sentí cómo algo dentro de mí se resquebrajaba: la ilusión de que con la palabra “paraíso” él había querido decir otra puerta, una que se abriera solo para nosotros, secreta y prohibida.

En ese momento pensé en Adán y Eva. En cómo mordieron imprudentemente la manzana y perdieron su paraíso. Y así me sentía yo también. Con esa manzana perdía, en ese instante, el paraíso que había esperado. A él. A Giorgio. Él solo quería que probara sus manzanas paradisíacas. Nada más. Y tuve que admitir que no había prometido nada que no hubiera cumplido.

Me consolé con saber que en ese jugo había un poco de él. Y quizá era eso lo que hacía esa manzana tan irresistible.