EPISODIO 4 – A SU MESA

---

SONG

https://www.youtube.com/watch?v=TQMV8l9m0TY

---

Nos sentamos a la mesa.

La jarra de agua estaba entre nosotros; unas gotas resbalaban por el exterior y dejaban anillos oscuros sobre la madera. Yo sostenía mi vaso con ambas manos, como si necesitara aferrarme a él para no alargar la mano hacia él.

Giorgio bebía. Mucho.

Una y otra vez se llevaba el vaso a los labios, como si llevara dentro un calor que solo el agua pudiera domar. Su nuez se movía con cada trago, y me sorprendí siguiendo el camino del agua, como si pudiera ver cómo descendía por su cuerpo.

—Bebes muchísima agua —dije al cabo de un rato, más por decir algo que porque importara de verdad.

Sonrió ladeando un poco la cabeza.

—Sí. Y, en consecuencia, también tengo que ir al baño muy a menudo.

Reímos. Fue una risa sencilla, cálida, que se extendió por la pequeña cocina como si las paredes estuvieran acostumbradas a ella. Me lo imaginé allí de pie, con las piernas abiertas, bien plantado como un árbol, cuando todo tenía que salir otra vez. El pensamiento me calentó el rostro, pero bajé la mirada un instante y fingí estudiar las manchas de agua sobre la mesa.

—Soy agricultor de manzanas y aceitunas —dijo después de un momento, como si esa fuera la explicación lógica de tanta agua—. Tengo las mejores manzanas del mundo.

Sonreí, agradecido por cualquier frase a la que pudiera agarrarme.

—¿No dice eso todo el mundo por aquí?

—No —respondió con calma, sin rastro de ironía—. Solo yo.

Volvimos a reír. Su risa era más profunda que la mía, más segura. Llenaba el espacio. La mía, en comparación, sonaba como algo que todavía tenía que aprender a permitirse existir.

—¿Sabes por qué mis manzanas son tan buenas? —preguntó entonces, y por un instante sus ojos brillaron como la luz en el agua.

—¿Porque trabajas mucho? —aventuré.

—Porque orino mucho —dijo, seco.

Casi me atraganté con el agua.

—¿Qué?

Se encogió de hombros, como si hablara del tiempo.

—Tengo que hacerlo en algún sitio. ¿Y qué hay más sencillo que orinar en tus propios árboles cuando te pasas el día fuera?

Lo miré fijamente. Al principio no estaba seguro de si estaba bromeando. Luego se rió —esa risa abierta, sin pudor— y no pude evitar reírme con él.

—Eso no puede ser un plan serio de fertilización —dije.

—Claro que sí. —Apoyó los antebrazos en la mesa y se inclinó un poco hacia mí—. Tu nonno siempre decía: “Un hombre, un árbol, y la naturaleza hace el resto”. —Su voz cambió, se volvió un poco más suave—. Me lo dijo una vez, de pasada, cuando me vio haciendo mis cosas en medio del campo. Dijo que, si ya eras un hombre, al menos lo usaras de forma práctica: regar, abonar y fortalecer los árboles, y no echar agua donde no hacía falta.

Lo miré.

—¿Eso lo dijo mi nonno?

Giorgio asintió.

—Era un hombre sabio. Hablaba mucho menos que otros, pero cuando decía algo, nunca era en vano.

Algo dentro de mí se aquietó. La idea de que mi abuelo lo hubiera visto allí, en el campo, dándole consejos casi confidenciales, se posó sobre mi inseguridad como una manta cálida. La conexión que antes solo había intuido adquirió de pronto un rostro, una imagen.

—Quizá por eso tengo las mejores manzanas —continuó Giorgio—. Una mezcla de buena tierra, agua… —levantó el vaso y brindó ligeramente hacia mí— …y vejiga masculina.

Negué con la cabeza, riendo.

—Eso sí que es… muy eficiente.

—Siciliano —me corrigió—. No desperdiciamos nada.

Sus palabras eran mitad broma, mitad verdad. Y aun así sentí cómo calaban más hondo. Hablaba de agua, de árboles, de la forma más simple de aliviarse, y, sin embargo, había en ello algo que sonaba a vida. A ciclo. A un hombre que sabe que su cuerpo pertenece a la tierra y no está por encima de ella.

Dio otro trago, dejó el vaso y se recostó en la silla. El respaldo crujió suavemente. Observé cómo su pecho subía y bajaba. Todo en él parecía arraigado, pesado, seguro. Como si nada pudiera sacarlo fácilmente de su equilibrio.

No sabía si le gustaba.

Era tan distinto a mí. Tan hombre de forma natural. Tan tranquilo en su propia piel.

Alguien como él no podía ser como yo, no debía serlo. Y, aun así, había algo entre nosotros que no nos separaba. Como una mesa que no estorba, sino que convierte la distancia en cercanía.

De pronto la gata rozó mi pantorrilla y luego se deslizó bajo la mesa hacia él. Sentí cómo se movía entre sus pies, oí su suave ronroneo.

—Esta siempre anda por mis pies —dijo, inclinándose para acariciarla un momento—. Cuando aparece.

Miré su mano, cómo se movía con suavidad bajo la mesa, en la penumbra. Un gesto sencillo. Y, sin embargo, sentí cómo mi corazón se aceleraba. Ahí estaba de nuevo ese tirón hacia abajo. Lejos de la silla, lejos de la mirada a la misma altura.

Vi mi oportunidad. Y la tomé como si no fuera nada.

—De verdad le gustas —dije, me levanté despacio y rodeé la mesa como si fuera lo más natural del mundo. Las rodillas me temblaban, pero seguí avanzando.

Al pasar, mi mano rozó brevemente el respaldo de su silla. Solo madera, pero en mi cabeza era su piel.

Me agaché —con total naturalidad— y acaricié a la gata, que de inmediato se apretó contra mis dedos. Justo al lado de sus pies. Tan cerca que podía sentir su calor, incluso a través de la tela de sus pantalones.

Mi cabeza estaba a un palmo de su pierna.

Percibí el leve olor a polvo, a tierra y a algo que no sabía nombrar. Algo que era solo él.

La gata ronroneaba como si ese fuera su lugar.

Y yo… yo sentí lo mismo.

Las baldosas estaban frías bajo mis rodillas. Su pie permanecía firme a mi lado, moreno por el verano, los tendones marcados, los tobillos fuertes. Un hombre que sabía dónde pertenecía: a sus árboles, a su tierra, a su agua. Y yo, el que había regresado de Nueva York sin saber ya dónde ponerse, encontraba de pronto un lugar donde todo dentro de mí se calmaba.

No en el centro.

No frente a él.

Sino a sus pies.

Dejé mi mano más tiempo del necesario sobre el pelaje de la gata, a apenas milímetros de su piel. Cada respiración suya era un ritmo cálido y silencioso a mi lado. No dijo nada. No retiró el pie. Simplemente se quedó. Y eso fue lo que me ablandó.

Su sola presencia bastaba para querer estar exactamente allí.

Pensé en sus árboles, en el agua que bebía, en la risa por su “abono”. En mi nonno, que le había dicho aquella frase. En hombres que devolvían a la tierra, sin pensarlo, lo que no necesitaban, y recibían frutos a cambio.

Tal vez eso era lo que yo deseaba en secreto:

Algo suyo que pudiera llevar.

Algo que fluyera a través de mí, como el agua fluía a través de él.

Una tarea tan sencilla como respirar, caminar… o acomodarme a la sombra de su fuerza.

Él era la fortaleza.

Yo era el movimiento.

Y allí, a su mesa, junto a sus pies, con un simple vaso de agua y acariciando a una gata, supe que eso bastaba para sentirme más pleno de lo que jamás me había sentido en mi vida.

Habría podido pasar días enteros como un perro guardián dócil, vigilando esas hermosas venas de sus pies.

Al fin y al cabo, una gata ya tenía. Pero a la cercanía de un perro guardián nadie se habría atrevido… y así lo habría tenido solo para mí.