EPISODIO 3 – LA INVITACIÓN

---

SONG

---

«No te había visto nunca por aquí», dijo Giorgio. Y apoyó su mano en mi hombro. Cálida. Pesada. Serenísima.

La sentí como algo que siempre había pertenecido a ese lugar y que ahora simplemente regresaba a él. Qué bien se sentía ser tocado por sus manos grandes y calientes.

Luego retiró la mano, con una naturalidad absoluta, como si el momento hubiera concluido, como si ya me hubiera dado todo lo que podía darme en ese instante.

El punto de mi hombro echó de menos su contacto de inmediato. Se sentía más frío que el resto de mi cuerpo, más desnudo, más expuesto.

«La casa de allí…» Mi voz sonó más áspera de lo que pretendía. Señalé, pasando junto a él, la casa de enfrente. «Es… eh… era de mis abuelos. Murieron. Primero mi nonno, luego mi nonna. Volví de Nueva York para ocuparme de sus campos».

Siguió el gesto de mi mano. Durante un momento fue como si no solo mirara la casa, sino que viera a través de sus muros todo lo que una vez había existido dentro.

«Sí», dijo en voz baja. Y apoyó las manos en las caderas. «Los conocía. Tu abuelo era un buen amigo de mi padre. Ambos fueron muy amables conmigo. Mis condolencias».

Sus palabras cayeron suaves en el calor, como algo que no necesitaba ser dicho en voz alta para ser verdadero. Lo miré de perfil y tuve la absurda sensación de que mis abuelos estaban entre nosotros. Invisibles, pero presentes. A nuestro lado, observando, quizá incluso sonriendo.

«Gracias, sí», repetí sin más. «De verdad eran muy amables».

Era lo único que conseguí decir, por miedo a revelar demasiado de lo que estaba sintiendo. Pero saber que mi abuelo y su padre habían sido amigos me dio cierta seguridad y creó un vínculo heredado entre nosotros. Mi nonno no solía hacerse amigo de malas personas.

Mi mirada se quedó atrapada en esa vena de su brazo. En lo poco terrenales que parecían sus brazos. Necesitaba tocarlo, aunque solo fuera para comprobar que era real.

Así que levanté la mano —tan despreocupadamente como pude— y la apoyé un instante en su brazo, como si quisiera agradecerle sus palabras amables. Un gesto cordial, casi de camaradería, como se toca a un hombre que te ha ayudado a cargar las bolsas de la compra.

El contacto debía ser breve.

Pero bajo mi mano no sentí un cuerpo cualquiera.

Bajo mi mano había piedra. Una piedra que respiraba.

No muerta, no fría, sino cálida, viva y luminosa. Como un diamante que hubiera decidido convertirse en hombre.

Dura como una estatua y, sin embargo, llena de vida. Dura y, aun así, lo bastante suave como para no querer soltarla.

Me invadió el calor. No porque el sol ardiera, sino porque mi cuerpo reaccionó al contacto.

Retiré la mano más rápido de lo que hubiera querido. Su mirada permaneció tranquila sobre mí. Sin burla, sin sorpresa, sin pregunta. Solo esa serenidad silenciosa e inquebrantable que hacía que todo lo que yo hacía pareciera más pequeño y, al mismo tiempo, más significativo.

«¿Quieres que te ofrezca algo?» preguntó por fin.

Su voz volvió a ser suave, casi tierna.

«Sí», dije, antes incluso de que mi mente entendiera qué quería decir. Pero mi cuerpo respondió más rápido. Todo en mí lo quería a él.

«Pasa», dijo, señalando la puerta, y me dejé guiar como si no tuviera voluntad propia. Él fue detrás de mí.

El pasillo estaba fresco. Suelo de piedra, muros gruesos, luz amortiguada. El calor de fuera quedó atrás como si perteneciera a otro mundo cuando cerró la puerta. De pronto solo existían su casa, su respiración, el sonido suave de nuestros pasos sobre la piedra.

Entramos en la cocina. Era sencilla, casi austera: una mesa, dos sillas, un fregadero viejo, una ventana por la que entraba la luz. Todo ordenado. Nada superfluo. Cada cosa parecía ocupar el lugar que le correspondía.

Se acercó a mí. «¿Qué puedo ofrecerte entonces, chico?», preguntó. Su voz ya no era solo suave: estaba cerca. Su rostro, muy cerca del mío. Esos ojos.

Mis pensamientos tropezaron entre sí. Durante un instante pensé que iba a besarme cuando su mirada pasó fugazmente por mis labios. El pecho se me contrajo, el corazón me golpeaba tan fuerte que estaba seguro de que debía oírlo. Me imaginé inclinándose, sus labios suaves encontrando los míos, la piedra que había sentido vertiendo todo su calor dentro de mí.

El segundo se estiró, se volvió largo, casi doloroso. Olvidé que se me había hecho una pregunta y que esperaba una respuesta.

«Solo tengo agua», dijo de pronto.

Las palabras cortaron mi fantasía como un cuchillo limpio. Sobrias. Simples. Reales.

Una breve sonrisa cruzó mi rostro, mitad por vergüenza, mitad por alivio.

«El agua está bien», logré decir.

Asintió. «Siéntate», dijo. Se dio la vuelta y fue al fregadero. Yo, sin embargo, me quedé de pie, incapaz de dejar de observar cómo se movían sus hombros, cómo su espalda ancha y esculpida subía y bajaba, cómo los músculos de sus brazos jugaban bajo la piel al levantar la jarra y dos vasos. Gestos cotidianos. Nada extraordinarios. Y aun así, podría haberlos contemplado durante horas. Cada uno de sus movimientos alimentaba el fuego que ya ardía en mí.

Se giró. Y me miró sorprendido al verme todavía de pie.

«¿Dónde me siento?» pregunté con timidez. «Quiero decir… ¿dónde prefieres que me siente?», añadí, tan sumiso como me sentía en ese momento.

Dejó el vaso y la jarra sobre la mesa, tomó una de las sillas y no dijo nada; solo me sonrió. Una sonrisa cálida, afirmativa. Como si hubiera hecho algo bien. Como un padre que sonríe orgulloso a su hijo cuando se comporta como debe. Me tranquilizó.

Me senté en la silla libre.