EPISODIO 11 – UN MINUTO

---

CANCIÓN

https://www.youtube.com/watch?v=KMJ3jEvZoo8

---

RELATO

El pueblo ya estaba entrando en la noche cuando llegamos. Voces detrás de las persianas, un breve tintinear de metal, en algún lugar un último llamado que quedó suspendido en el calor. El aire olía a piedra, a polvo, al día que se retiraba de los callejones sólo de mala gana.

Peppina trotaba entre nosotros, como si fuera la única que no pensaba. Como si fuera sólo paso, respiración, costumbre. La cuerda en la mano de Giorgio colgaba floja, pero en esa flojedad había algo inquebrantable, como en él todo era inquebrantable. Guiaba sin tirar. Sostenía sin presionar. Sus dedos rodeaban la cuerda, anchos, tranquilos, y yo sentía la fuerza de esa mano hasta dentro de mi propia nuca.

El establo nos recibió como un viejo conocido. Dentro estaba más oscuro, más fresco, y el olor del heno y del calor animal se sentía como una manta sobre la piel. El polvo flotaba en la última luz, como si aún no hubiera decidido asentarse. Peppina resopló una vez al ver su sitio, y su cuerpo se volvió blando de alivio. Y enseguida llegó también Príncipe, el joven, todavía un poco demasiado delgado, tambaleándose sobre las patas, pero con esa curiosidad insolente que sólo tienen los pequeños. Empujó el hocico contra el costado de Peppina, como si necesitara asegurarse de que realmente había vuelto, y luego se acercó un poco a la mano de Giorgio, como si esa mano no le perteneciera a él, sino a cualquiera que la buscara.

Giorgio rió en voz baja, esa risa breve y cálida que nunca pedía permiso. Acarició el cuello del pequeño, tranquilizador, natural, y volví a ver cómo toda la vida quería ir hacia él. Los animales, las sombras, la calma. Incluso el polvo parecía adherirse a él.

Yo estaba al lado y sentía esa vieja punzada dentro de mí, no envidia del animal, no exactamente. Más bien ese asombro seco de lo fácil que parecía la cercanía con él. Como si fuera un simple gesto. Y para mí algo que ni siquiera estaba permitido pensar.

Giorgio soltó a Peppina del arnés, revisó las hebillas, puso agua. Todo en un orden que no necesitaba pensar. El cuero crujía suavemente cuando lo retiraba, y cada crujido era como una señal, firme, correcta, definitiva. Y yo, que durante todo el camino de regreso había pensado más de lo que una persona debería cargar, noté cómo la despedida se acercaba como un cuchillo que aún no se ve, pero ya se siente. Mis ojos encontraron sus antebrazos, los tendones, las venas, la calma de la fuerza. Me aparté, como si hubiera mirado demasiado tiempo.

No me atrevía a seguir pegado a él. Me dolía separarme, dolía de verdad, no como un capricho, no como algo que mañana sería ridículo. Y al mismo tiempo sabía que justamente ese tipo de dolor era peligroso, porque vuelve a uno tonto. Porque lo vuelve sincero.

No quería arriesgar nada. No mostrar demasiado. No estar demasiado cerca. Ni siquiera sabía si me estaba imaginando todo, si esas miradas, ese breve sostener su mirada, ese «bien» al final habían sido realmente algo más que cortesía. Si el sueño… si el sueño tal vez no había sido sólo un accidente de su dormir.

O si había sentido algo dentro de sí que lo había asustado, y a mí con él.

Cuando volvimos a estar afuera, el cielo ya estaba más oscuro y la última luz quedaba como una franja delgada sobre los techos. Giorgio cerró el portón. Metal contra metal. Un sonido breve, luego silencio.

Me miró. Yo miré de vuelta. Sonreímos. Brevemente. Honestamente. Y era casi todo.

«Buona notte y gracias por la ayuda», dijo con calma.

«De nada, buenas noches», logré decir, y me odié por lo delgada que sonó mi voz, como si tuviera miedo de mostrarse. Como si mi boca ya hubiera entendido que una nota equivocada podía traicionarme.

Nos despedimos con educación, con calma, pero demasiado pronto. Tan pronto que casi parecía una huida.

No fue lejos. Sólo cruzó la calle, apenas unos pasos, hacia su casa. A la oscuridad detrás de su puerta.

Y yo me quedé allí como alguien que no sabe qué hacer con su propio cuerpo, porque lo único que quiere desaparece al otro lado de la calle.

No tuve que pensar mucho dónde iba a dormir esa noche.

En la casa de mis padres, abajo en el centro del pueblo, habría estado más lejos. Quizás más seguro. Más razonable.

Pero todo en mí quería estar cerca de él.

Así que fui a la vieja casa de mis abuelos.

En realidad había querido entrar ya al mediodía, por fin, después de meses. Abrir cajas. Quitar el polvo. Permitir los recuerdos. Pero entonces llegó Giorgio y cambió el curso de mi día como si simplemente hubiera puesto el pie en el tiempo y lo hubiera empujado hacia otra dirección. Un pie. Un peso. Un paso que decide.

Abrí la puerta.

La casa estaba oscura y todavía olía a ellos.

No fuerte. No como un perfume. Más bien como algo que se había quedado en las rendijas. Lino, madera, un toque de jabón, polvo que no estaba sucio sino viejo. Un olor que alguna vez había sido hogar. Y debajo de todo ese aroma fresco y cerrado de la piedra que durante el día guarda el calor. Aún estaba en las paredes, como si tuviera derecho.

Los recuerdos despertaron. Tan rápido que por un momento se me cerró la garganta. Los extrañaba.

Y luego, casi de inmediato, extrañé aún mucho más a él.

Era cruel lo fuerte que cada pensamiento sobre él atravesaba mi cuerpo como un relámpago.

¿Habrían entendido mis abuelos que yo quisiera dormir aquí?, me pregunté de pronto. Que me lo imaginaba sin pantalones una y otra vez, lo prohibido que no se decía. Difícilmente. Pero entonces mi cuerpo tomó el control de los pensamientos y supo convencerme. Esa sensación, esa necesidad de una persona que te hace más grande y más pequeño al mismo tiempo. Lo que llaman amor. Que estaba aquí porque algo en mí buscaba un lugar, y hoy lo había encontrado, pero no podía entrar. Y esta casa era lo más cercano que me estaba permitido, en la misma calle, en el mismo aliento de la noche, sólo un muro de decencia y miedo de distancia. «Gracias, nonnos», dije en voz baja.

Recorrí la casa, habitación por habitación. Ya estaba oscuro. Me quité las sandalias. El suelo bajo las plantas desnudas estaba tibio. Mis pasos sonaban apagados sobre la piedra, y en todas partes había cosas reconocibles, como si esperaran en la oscuridad. Una cómoda, una silla, un armario que llevaba demasiado tiempo sin abrirse. Sombras en los rincones. Silencio en el aire. La oscuridad conocía la casa. A mí no.

Por un momento pensé que debería dar la vuelta. Instalarse en la oscuridad de una casa en el fondo desconocida era difícil. Pero las imágenes de Giorgio eran aún más presentes en esa oscuridad, más claras. Golpeaban en mi cabeza. Me sostenían. Ardían.

Palpé la pared. Revoque áspero, madera. No tenía idea de dónde estaban la lámpara, los fósforos, el aceite. Choqué con metal. Olor a queroseno. En un cajón encontré cerillas. La llama no volvió amable la habitación. Sólo visible.

Luego entré en el dormitorio.

La cama no estaba preparada.

Encontré sábanas en un cajón, las saqué, las sacudí, y el polvo se levantó como un pequeño espíritu. Estiré la primera, puse la segunda encima, como si el orden pudiera ayudarme a mantenerme entero. Cada movimiento que hacía era en realidad un movimiento contra él, contra las imágenes, contra las palabras que resonaban en mí.

«Estabas de rodillas.»

Lo oí como si Giorgio estuviera detrás de mí. No como una frase, sino como una mano. Como una posición. Como una calma que me lleva al lugar correcto.

Imaginé, soñé despierto, cómo prepararía la cama para los dos. Cómo pondría dos almohadas y él, ya desnudo, estaría allí en la habitación mirando. Cómo su olor caliente llenaría el espacio.

La realidad dolió como un golpe.

Dormiría solo esa noche.

Me desvestí. Por completo. Estaba solo.

Me acosté.

Y permanecí despierto durante mucho tiempo.

El sueño no vino a buscarme. En su lugar llegaron pensamientos, círculos, dudas, siempre los mismos, sólo en otras formas, como el agua que golpea la misma piedra y no la rompe, sino que se agota a sí misma.

¿Cómo iba a liberarme de esa presión?

¿Cómo iba a conocer la verdad sobre nosotros sin arriesgar mi vida, y perderlo? A él, que acababa de ganar. Como persona. Como cercanía. Como posibilidad.

¿Cómo podía sacarlo de su reserva? ¿Cómo averiguar si estaría abierto, aunque fuera un poco… para alguien como yo? ¿Para un hombre?

¿Cómo iba a saber él lo que provocaba en mí sin que yo lo dijera? Qué pequeño quería sentirme. Qué pequeño él podía hacerme. Cuánto lo quería sobre mí. Cuánto deseaba que silenciara la inquietud dentro de mí. Me atraía hasta la médula. Hasta donde uno ya no finge que es sólo un pensamiento.

Pero no sabía cómo reaccionaría.

Y no quería perderlo. A él no.

Los hombres en Sicilia podían volverse peligrosos. Imprevisibles. Un momento equivocado, una mirada equivocada, y todo se inclinaba. Y no siempre era la palabra lo peligroso. A veces era el silencio. A veces era sólo un aliento demasiado cercano.

Un minuto habría bastado.

Un minuto para arruinar todo lo que era, o lo que quizá aún no era.

Ese minuto.

Pensé de pronto en una carta.

Anónima. Sin nombre. Sin firma. Simplemente un pedazo de verdad sobre el papel que no señalara hacia mí. Escribirle todo lo que yo mismo apenas entendía. Los deseos más oscuros, esa nostalgia caliente e inquieta que no se calmaba con pan ni con trabajo. Escribirle lo que mi mirada sabía desde hacía tiempo. Cuánto veía su fuerza. Cuánto veía sus pies, seguros, pesados, como si el suelo le perteneciera.

El plan no estaba claro. Pero tenía que deshacerme de esa presión. Dejarla salir. De algún modo. Ponerla por escrito. Hacérsela llegar sin traicionarme. Dejarle saber que alguien lo ve. Que alguien lo admira.

Él ni siquiera lo sabía.

¿O sí?

Ese pensamiento me puso nervioso. Y el siguiente, peor, me puso aún más nervioso. Que quizá sí lo sabía, y precisamente por eso había callado.

Mis pensamientos giraban. Rápidos. Incontrolables. Y una y otra vez aparecía la imagen. Su mano, tranquila, grande, que simplemente decide lo que yo hago. Imaginé que chasqueaba los dedos y yo estaría dispuesto a hacer todo lo que quisiera. Ser su sirviente. No, incluso su esclavo. Voluntariamente. El esclavo de un señor al que adoraba. Un cordero ante un dios.

«Enzo», susurré en la oscuridad, como si pudiera detenerme así. «Estás loco.»

Es sólo un hombre, me mentí.

Pero era mucho más que un hombre.

Era… el sentido de mi vida, pensé, y me asusté de mí mismo. La razón por la que estaba aquí. La razón por la que el aire se sentía distinto desde que sabía mi nombre.

Y saber que estaba a sólo unos metros de distancia, al otro lado de la calle, detrás de una pared, en una cama, lo hacía peor.

Tal vez ya estaba acostado de verdad. Tal vez desnudo. Tal vez su ropa interior estaba sobre una silla, como una envoltura que ya no se necesita.

A sólo un minuto.

Miré el techo. Sobre mí crujían las viejas vigas. La noche era cálida, pero bajo la manta tenía frío en un lugar al que ningún verano llega. Me giré hacia la pared, como si pudiera esconderme de mis propias imágenes.

Pero no veía nada excepto a él.

Sus músculos.

Su sonrisa.

Sus pies en el polvo.

La forma de sus pantalones cuando estaba frente a mí. Y el peso debajo, oculto, grande, como si tuviera su propia ley. Imaginé cómo sería si nada lo sostuviera. Libre. Natural. Poderoso. Descubierto.

Me sentía como una olla a presión. Cargado de imágenes y pensamientos que silbaban y empujaban, como si quisieran hacerme estallar por dentro. Intenté calmarme. Respirar profundo. Pensar en otra cosa.

Pero no pude.

Cuanto más me resistía, peores se volvían las imágenes. Lo vi otra vez, como esa tarde, sobre la rama encima de mí, invitándome a sentarme a su lado. Y yo no me sentaba a su lado. Me sentaba debajo. A sus pies. Los besaba, quitaba el polvo, como si fuera mi tarea. Como corresponde a un sirviente. Respiraba su olor mientras se desnudaba.

Y entonces hice lo que hace un joven cuando está sobrecargado. Cuando el cuerpo grita y necesita vivir algo, no porque sea hermoso, sino porque de lo contrario duele.

Abrí el cajón junto a la cama, palpé a la luz de la vela, y mis dedos encontraron un calcetín viejo, lavado hasta perder el color, de mi abuelo. Una tela que había visto tanta vida cotidiana que casi ya no significaba nada.

Lo sostuve un momento.

Luego cerré los ojos.

Y me toqué.

Lentamente, como si primero tuviera que convencerme de permitirme hacer aquello para lo que habría querido pedir permiso. Como un recurso de emergencia que me concedía a mí mismo. Puse mi mano en mi boca e imaginé que era la suya, no como una escena, sino como presión, como calor, como cercanía que me ordena. Me imaginé abajo, pequeño, allí donde su sueño me había visto.

Imaginé que rezaba ante él.

Y que mi dios era de carne y calor. Hecho hombre. Y que yo podía servirle, naturalmente, sin pregunta.

«Giorgio…» susurré.

«Giorgio.»

Un minuto.

No necesitaba más.

Sólo un minuto para levantar la tapa de la olla y dejar salir el vapor acumulado.

Cuando terminó, no fue una victoria. Más bien una rendición. Un temblor recorrió mi cuerpo, luego silencio. Me quedé inmóvil, como si la noche pudiera oírme.

Después me quedé tendido.

Vacío.

Más vacío que antes, y al mismo tiempo todavía solo. Exactamente donde había estado antes, en una cama, solo, en la casa de mis abuelos, mientras el hombre que quería dormía al otro lado de la calle.

Pero estaba más tranquilo.

El fuego bajo la olla seguía ardiendo. El agua seguía hirviendo en algún lugar dentro de mí.

Sólo que ya no tan salvajemente.

Escuchaba mi respiración. Más lenta. Por fin. Escuchaba la casa, cómo crujía, no amenazante, más bien como un viejo animal que se mueve en sueños.

Y en algún momento, sin que me diera cuenta, el sueño por fin me encontró.

Como un abrigo que se posa sobre los hombros cuando uno deja de resistirse.

Al irme, Giorgio seguía allí. No como imagen. No como presión. Sino como una sombra que da calma. Como una cercanía que no agarra, pero sostiene.

Y por un momento, sólo por ese momento, fue como si la casa exhalara.

Como si me dejara ir.