EPISODIO 10 – ME MORDÍ LOS LABIOS

---

CANCIÓN

https://www.youtube.com/watch?v=0fZ5-EA9NFw

---

RELATO

El sueño todavía flotaba entre nosotros, aunque hacía tiempo que habíamos vuelto a caminar.

Las palabras de Giorgio no habían sido dichas en voz alta ni de manera dramática. Me las había contado casi de pasada y, precisamente por eso, se habían posado dentro de mí como algo que ya no se puede borrar. Como polvo que entra en los poros y se queda. Como el sabor de una manzana ya comida, que continúa en la lengua.

Caminábamos uno junto al otro por el sendero estrecho que conducía de regreso al pueblo. Peppina avanzaba entre nosotros, tranquila, como si fuera la única capaz de mantener en equilibrio aquel mundo. Sus cascos golpeaban con regularidad la piedra y la tierra dura. La cuerda en la mano de Giorgio colgaba suelta y, sin embargo, había en ella esa evidencia natural con la que él sostenía, guiaba, decidía. No con dureza, no con brutalidad. Con seguridad.

Habría querido preguntarle por qué me lo había contado. Si se arrepentía. Si quería ponerme a prueba. O si había sido algo que simplemente se le había escapado, una confesión sin intención.

Pero no dije nada.

Llevaba dentro de mí una hermosa canción de amor. La mantenía oculta, no por vergüenza, sino por prudencia. La belleza, allí, era peligrosa. La verdad lo era aún más. En Sicilia no se podía decir lo que se sentía. No en 1926, no si se quería permanecer.

Y mientras caminábamos, me mordí los labios.

Por miedo.

No ese miedo que hace ruido, sino el silencioso y preciso. El que sabe que basta una palabra equivocada. Que la verdad puede costar los dientes. Que algo que quizá podría existir no se rompe dulcemente, sino con un chasquido seco y definitivo.

Me mordí los labios otra vez.

La luz caía oblicua entre los árboles. Las hojas de los olivos se volvían más suaves, las sombras más largas, el día perdía su dureza. Solo mi cuerpo permanecía tenso, como si retuviera algo que ya debería haber dejado ir.

Miré a Giorgio sin girar la cabeza, solo con el rabillo del ojo. Así se mira a alguien a quien no se debería mirar.

Caminaba sereno. Pesado. Pegado a la tierra. El sudor había oscurecido su piel en algunos puntos y, cuando el viento giró de la manera justa, lo sentí: sol, sal, trabajo. Una masculinidad que no pedía nada y por eso mismo lo provocaba todo.

Y enseguida volvió aquella frase de su sueño.

De rodillas.

Se me cortó la respiración.

Yo había estado de rodillas, ante la iglesia, ante el altar. De niña. Las rodillas sobre la piedra fría, las manos juntas, la mirada baja, Dios sobre mí.

Era parecido. Y, sin embargo, completamente equivocado y justo al mismo tiempo. No humildad. Adoración. Una oración que mi cuerpo conocía antes de que mi mente lograra darle un nombre.

Es él, pensé.

Porque caminaba a mi lado como un fuego vivo y yo era solo aire, demasiado cerca de la llama.

Quería arrodillarme. Quería rezar. Quería caer. Tan abajo que mi nombre dejara de importar. Como me había visto en su sueño.

Me mordí los labios hasta sentir dolor.

Peppina resopló suavemente. Ese sonido me trajo de vuelta.

Giorgio miró adelante y atrás, como si comprobara un camino que conocía incluso dormido. Luego una mirada rápida hacia mí, que se detuvo. Un instante de más para ser casual. Yo también miré. Estábamos solos.

Entre nuestros pasos había un silencio que no estaba vacío. Estaba lleno. Del sueño, de lo que ninguno de los dos decía.

Entonces Giorgio dijo, como si fuera un pensamiento cualquiera:

—Y… ¿qué haces en realidad con la vieja casa de piedra de tus abuelos?

Su voz era calmada. Factual. Deliberadamente factual. Como si eligiera un hilo que no quemaba.

Necesité un momento.

La casa de mis abuelos. El olor a lino y polvo. La vida de dos personas que ya no estaban. Y ahora, mi decisión.

—¿Quieres venderla? —preguntó. Ahora sí me miraba de verdad—. ¿O la guardas solo para ti?

Solo.

La palabra se me posó en la nuca como una mano.

Ya no quería estar sola. Quería estar a su lado, verlo siempre, sentirlo, tenerlo alrededor. La casa de mis abuelos, frente a la suya, era el único pretexto que tenía para quedarme cerca. La casa de mis padres estaba en el centro del pueblo. Demasiado lejos de aquí arriba.

Dije lo que podía decir.

—No —dije con calma—. No la vendo.

Giorgio asintió apenas.

—Me quedo —añadí—. Hay bastante que hacer. Tengo que arreglar las cajas. La ropa… y poner orden.

Al decir ropa pensé en sus pantalones grandes. En lo que contenían. En cuánto deseaba verlo sin ellos.

Me salvé con una sonrisa.

—Para ti, de todos modos, no habría nada.

Giorgio alzó una ceja.

—¿En qué sentido?

—Eres demasiado ancho —dije—. Demasiado grande. Todo te quedaría pequeño. No entrarías en nada. Tus músculos lo reventarían todo —respondí con sinceridad.

Él se rió.

—Sí, en eso tienes razón —dijo.

Luego, casi de pasada:

—Además, estos son los últimos.

Lo miré.

—¿Qué quieres decir?

Señaló hacia abajo con la barbilla y agarró los pantalones por el dobladillo, tirándolos un poco hacia delante. No pude evitar fijarme en el resquicio que se abría. Por un instante pensé que estaba a punto de mostrarme lo que ocultaban.

—Son los últimos pantalones enteros que tengo —dijo—. Los otros… se han roto. Por el trabajo. Por las escaladas. Por la tensión.

Exhaló despacio.

—Tengo que mandarme hacer unos nuevos en cuanto vuelva a tener algo de dinero.

El tono era práctico, pero debajo sentía algo: cansancio. Tal vez también orgullo. Era un hombre que no tiraba nada mientras aún sirviera.

Miraba al frente, no a mí, pero sentía que aun así sabía que yo absorbía cada palabra.

—No puedo ir por ahí medio desnudo todos los días —dijo seco.

La frase era una broma. Una frase simple.

En mí, sin embargo, cortó hondo. Como un cuchillo caliente en la mantequilla.

Desnudo. Sin ropa. Tal como Dios lo había hecho.

Me mordí los labios.

Lo volví a ver bajo los olivos. No solo con el torso desnudo, sino en una imagen que enseguida se volvió demasiado caliente. Sudado, vestido solo con una red de venas que me atrapaba sin quererlo. No tendría nada en contra de verlo andar desnudo todos los días, pero:

—El pueblo hablaría —dije en voz baja, más como un pensamiento en voz alta.

Giorgio rió breve. Más duro, esta vez.

—El pueblo siempre habla.

Luego, más calmado:

—Pero sí. Tienes razón.

Y ahí estaba de nuevo la realidad. Hablarían de él incluso si no le quitara nada a nadie.

El sueño, sin embargo, seguía allí. Silencioso. Pesado. Ardiente como un fuego que hacía hervir todo dentro de mí.

—Estabas de rodillas.

Esa frase no me dejaba. La oía continuamente en el oído interno. Mi cuerpo reaccionaba como si estuviera presente. Como si Giorgio no me hubiera contado solo un sueño, sino que me hubiera mostrado una posibilidad para cerrarla enseguida.

Quería preguntar. ¿Por qué en tu sueño estaba de rodillas? ¿Estabas desnudo tú, lo estaba yo? ¿De verdad me alimentabas solo de manzanas? Quería decir: no tengo hambre solo de tus manzanas. Quería decir: quítate los pantalones y déjame arrodillarme ante ti. Ahora. ¿Por qué vigilabas el sendero?

Pero el riesgo me pesaba encima.

Y, sin embargo, en su pregunta sobre la casa, en su risa, en su mirada, en esa franqueza sobre los pantalones rotos había algo parecido a un hilo. Una posibilidad.

Nos acercábamos al pueblo. A lo lejos se oían voces, un perro, metal contra piedra.

Lo miré. Esta vez durante más tiempo. La última luz golpeó su rostro. Sus ojos parecían más claros, como el mar bajo el sol. Tal vez solo era el cielo reflejándose en ellos. Tal vez algo más.

Giorgio me miró y sostuvo la mirada. Un latido. Luego otro.

—Entonces te quedas —dijo.

—Sí —dije, decidida, sin tener que pensarlo.

Asintió. Una sonrisa pequeña, casi invisible.

—Bien.

Solo esa palabra.

No “bien para el trabajo”. No “bien para la tierra”.

Solo “bien”.

Me mordí los labios para no sonreír demasiado, demasiado esperanzada. Porque la esperanza era peligrosa.

Pero estaba allí.

Como la última franja de sol. Como una manzana prohibida y ardiente. Como un sueño que no debería soñarse y que el cuerpo sueña de todos modos.

Seguimos caminando. Hacia el pueblo. Hacia las reglas.

Y yo caminaba a su lado. En silencio. Ardiendo. Con una verdad dentro de mí que no podía pronunciar.

Y con una oración que no decía en voz alta, pero que guardaba solo para mí:

Dios, déjame arrodillarme ante él y rezar.