EPISODIO 1 – EL DÍA EN QUE EL TIEMPO SE DETUVO

---

SONG

---

Cuando, tras casi cinco años, volví a pisar suelo siciliano, el aire olía distinto a como lo recordaba. Más maduro. Más denso. Como el último calor de un verano que se niega a ceder su lugar al otoño. El viento pasó tibio sobre mi piel, cargado de polvo y aroma de oliva, y en algún punto lejano escuché el eco profundo del Etna: una respiración antigua y lenta que me devolvió de golpe a la infancia.

Tenía diecinueve años y, aun así, me sentía mayor de lo que correspondía.

Nueva York no me había cambiado; solo me había cansado.

Demasiado ruido, demasiada prisa, demasiado llena de cosas que se podían comprar, pero que no tenían sentido.

Muy poca tierra bajo los pies. Muy poco cielo que fuera de uno.

Había regresado porque mis abuelos habían muerto: primero mi nonno Giuseppe, pocos meses después mi nonna Angela, y alguien debía ocuparse de los campos.

Los olivares que habían cuidado durante décadas estaban descuidados cuando volví. Demasiados pájaros se habían comido la cosecha, muy pocas manos la habían recogido. Coseché las pocas aceitunas que quedaban y las vendí a un productor de aceite. El rendimiento fue escaso. Pero, junto con el dinero que mis padres me enviaban desde América, debería bastar para vivir. Justo, pero libre.

Mis padres se quedaron en Nueva York, decididos a seguir persiguiendo su sueño americano.

El mío, en cambio, estaba aquí.

Bajo este sol. En esta tierra. En este pueblo que, pese a todo, seguía siendo hogar.

El pueblo tenía apenas mil habitantes: demasiado grande para conocer a todos, demasiado pequeño para pasar desapercibido.

Se llamaba Sant’Alfio.

La calle principal era polvorienta y llena de voces, los niños corrían, las mujeres se asomaban a las ventanas y observaban todo con esa mirada vigilante que solo tienen las mujeres sicilianas. Por la noche, los hombres jugaban a las cartas en la plaza, fumaban y discutían en voz alta.

Todo me resultaba familiar.

Todo seguía igual.

Solo yo ya no era el mismo.

Me instalé en la casa de mis padres, que ahora era solo mía. La casa estaba en el centro, en la Via Francesco Crispi — donde, incluso al anochecer, las voces quedaban suspendidas bajo las ventanas. El trabajo en los campos era limitado, demasiado limitado. A menudo, por la mañana, no sabía qué hacer con mis manos cuando los pocos árboles no reclamaban atención.

Aquella tarde decidí ir, por primera vez en meses, a la casa de mis abuelos. Ella se alzaba más arriba, en las afueras del pueblo, en la Via Nucifori — más silenciosa, más aireada, más cerca de la mirada abierta que del ruido. No sabía bien por qué. Tal vez porque llega un momento en que ya no se puede esquivar la memoria. O porque, al fin, tenía la fuerza para abrir las puertas y respirar el olor de su pasado.

Las piedras del callejón ardían bajo mis sandalias. Las cigarras zumbaban, un perro ladraba, en algún lugar tintineaban platos. El sol ya no estaba tan alto y bañaba los tejados con un dorado intenso cuando doblé la última esquina y entonces lo vi por primera vez.

Estaba agachado, a medias en la sombra, frente a la casa de mis abuelos.

Una gata negra yacía hecha un ovillo a sus pies, y él la acariciaba. Aquel hombre fue lo primero, en meses, que me dejó sin aliento.

Parecía una de esas estatuas griegas, tallada en piedra y, sin embargo, viva: hombros anchos, espalda poderosa, brazos que hablaban de trabajo. Tenía el torso desnudo; musculoso. Fuerte. Un velo fino de polvo cubría su piel. Llevaba unos pantalones holgados, beige, como los de los jornaleros y pescadores de aquí. Sus pantorrillas eran llamativamente fuertes. Y en su tobillo brillaba una fina cadena dorada que destellaba a la luz como una advertencia o una promesa. Inusual, pero se sentía como una declaración. Ese destello atrajo mi mirada hacia sus pies descalzos. Plantados con firmeza en el polvo, grandes, terrenales, pesados.

La gata se frotaba contra su tobillo como si perteneciera a ese lugar.

Me detuve. No me moví.

Algo en mí sintió que estaba a punto de interrumpir un instante que no debía ser interrumpido.

Entonces escuché su voz.

Grave. Áspera. Cálida.

Como un instrumento que solo se toca en verano.

«Eh, bella», murmuró a la gata. «¿Quién eres tú, en realidad? Tal vez debería ponerte un nombre… al fin y al cabo siempre vuelves a mis pies. Quizá te gusto».

Rió en voz baja, una risa que se sentía más de lo que se oía.

La gata ronroneó.

Y por un instante deseé ser ella.

Cuando por fin reuní el valor para seguir caminando, las piedras crujieron bajo mis sandalias con un ruido traicionero. Giorgio levantó la cabeza y se puso de pie. Me miró. Su rostro era increíblemente bello. Masculino. Llevaba barba y la cabeza rapada. Era lo más hermoso que había visto jamás. El corazón me golpeó con fuerza. Dije «ciao» y, demasiado nervioso para sostenerle la mirada, me agaché frente a él fingiendo interés por la gata a sus pies. Pero era solo un pretexto. Una excusa para las rodillas blandas que él me provocaba. Y allí estaba yo, frente a él, mirando sus pies.

Justo en ese momento, en el polvo, en la luz cálida, arrodillado ante él, algo cambió dentro de mí. El mundo a mi alrededor se desvaneció, como si alguien hubiera cerrado una puerta: los gritos del pueblo, el zumbido de las cigarras, incluso el lejano retumbar del Etna. Solo quedaron mi respiración y su presencia.

Estaba ante mí, grande, sereno, como una roca bajo el calor, y aun así ardía en él una fuerza que no hacía falta ver para sentirla. Era la calma dentro del fuego, un silencio que no era vacío, sino inmenso. Un hombre formado por la tierra y el sol, tan naturalmente fuerte que mi propia figura se volvía transparente a su lado.

Y algo se abrió en mí.

Un hambre que nunca había nombrado.

Un deseo que no nacía de mi cuerpo, sino de algo más profundo.

El deseo de servirle.

De sostenerlo cuando estuviera cansado.

De ser su sombra cuando el sol ardiera demasiado.

El suelo sobre el que pudiera apoyarse.

Yo, que tantas veces me había sentido vacío, sin tarea, sin rumbo, de pronto sentí sentido. No porque él exigiera nada, sino porque su sola presencia me llenaba y, al mismo tiempo, me vaciaba. Como una hoja al viento que no decide, que sigue porque debe seguir.

Él era la fuerza. Yo era el movimiento.

Y en esa comprensión no había dolor, sino liberación.

Así estaba yo, arrodillado, aparentemente por la gata, pero en verdad porque mi cuerpo ya había entendido lo que mi mente apenas empezaba a comprender:

El tiempo se había detenido.

Yo me había detenido.

Y dentro de mí solo quedaba una cosa, un deseo ardiente y silencioso:

Estar con él.

Estar ante él.

Pertenecerle.