EPISODIO 2 - CHIAMALA FAME
- Enzo
- 25 dic 2025
- Tempo di lettura: 4 min
SONG
Ero in ginocchio davanti a lui, davanti al gatto che, con gli occhi chiusi, si strofinava contro le mie dita come se avesse deciso di fidarsi di me. Il suo calore mi calmava, eppure sapevo che non era lei la causa del mio tremore.
Davanti a me, a pochi centimetri, c’erano i suoi piedi nella polvere: larghi, saldi, sicuri. Li fissavo come se vi fosse scritto qualcosa che solo io potessi leggere.
«Non ha un nome?» chiesi a bassa voce. Volevo dire qualcosa, qualsiasi cosa, pur di non sembrare completamente muto.
Non rispose subito. Sorrise invece, come se avessi fatto una domanda di cui avrei già dovuto conoscere la risposta. Poi posò la mano sulla mia spalla. Pesante, calda, tranquilla — come se fosse naturale toccarmi.
Il gatto fece le fusa. Io no. Trattenni il respiro.
Non era una presa, non una richiesta. Solo una mano. Eppure sentii qualcosa dentro di me cedere, come se una decisione fosse stata presa — né detta né consapevolmente scelta.
Io in basso. Lui in alto.
Non come umiliazione, ma come una verità che riconobbi all’improvviso.
«Sei bravo con le bestie selvatiche», disse con voce morbida, quasi giocosa. «Di solito è molto diffidente con la gente. Teme il mondo, ma non ciò che desideri tu.»
Deglutii. Le sue parole mi colpirono più profondamente di quanto potesse immaginare.
Avrei potuto dire molte cose, lasciar uscire un’infinità di pensieri, ma nessuno sarebbe sopravvissuto alla mia voce. Uomini come me dovevano stare attenti.
Molto attenti.
«Credo che qualcuno lì sotto abbia fame», disse con un sorrisetto.
Ovviamente parlava del gatto. Ma la mia pelle si increspò come se parlasse di me.
«Sì, chiamalA fame», risposi infine. «Forse è solo fede… la fiducia che riceverà qualcosa se insiste abbastanza.»
Il suo sorriso si scaldò leggermente — o forse me lo immaginai. Non sapevo più distinguere ciò che era reale da ciò che nasceva dentro di me.
Avevo visto uomini, desiderato uomini, toccato uomini. Ma quest’uomo era diverso.
In lui non riconoscevo un semplice desiderio, ma qualcosa che assomigliava a una certezza — una conoscenza che non avrei dovuto avere e che nondimeno cresceva in me:
È lui.
Non perché lo conoscessi.
Ma perché qualcosa dentro di me lo riempì, in un unico respiro, di tutto ciò che avevo mai desiderato. Era irrazionale, pericoloso. Ma non potevo oppormi.
La mia mente lo sapeva; il mio corpo ci credeva.
Il gatto si strofinò di nuovo contro di me. Più cercavo di concentrarmi su di lei, sulla polvere, sul caldo, più lui mi attirava.
Ero imprigionato in una tempesta che non aveva bisogno di vento, perché infuriava dentro di me.
Avrei potuto restare in ginocchio per sempre. Ma alla fine un resto di decenza o di educazione mi costrinse a muovermi. Mi alzai lentamente, anche se ogni fibra del mio corpo sussurrava: Rimani.
Per la prima volta eravamo alla stessa altezza. O meglio: io stavo in piedi, lui… semplicemente era. Il suo sorriso era più vicino ora, ancora più bello, ancora più pericoloso per ciò che cercavo di nascondere. Il suo sguardo era limpido, senza pretese, senza giudizio — e tuttavia mi sentii nudo.
«Come ti chiami?» chiese.
La mia voce sembrò dover attraversare l’acqua. «Mi chiamo Enzo.»
Mi tese la mano. Era grande, ruvida, segnata dal lavoro, eppure nel gesto c’era una tenerezza inconsapevole.
«Giorgio. Piacere.»
Il nome mi colpì con una forza che doveva sembrare ridicola. Eppure fu così. Nel momento in cui presi la sua mano, qualcosa in me si sciolse. Tutto ciò che ero — il ragazzo del paese, il ritorno da New York, il nipote, il lavoratore — scivolò in secondo piano.
Non perché fosse diventato irrilevante, ma perché lui ora stava al centro.
Qualcosa in me prese il comando, qualcosa di più antico della ragione, più antico della paura.
Quella cosa disse:
Lo servirai.
Lo porterai quando sarà stanco.
Sarai la sua ombra quando il sole brucerà.
Sarai la terra su cui potrà poggiarsi.
Lui non sapeva nulla di tutto ciò. Per lui ero solo un giovane che aveva detto il proprio nome. Ma dentro di me si era aperto uno spazio che aveva sempre atteso di essere riempito.
Denaro, progetti, lavoro, gli uliveti, New York — tutto svanì.
Non perché fosse insignificante, ma perché ora era coperto da un velo.
Ciò che rimaneva chiaro, ciò che brillava dentro di me, era lui.
Volevo essere necessario.
Volevo conoscere i suoi bisogni prima che li esprimesse.
Non volevo stargli accanto.
Volevo stare ai suoi piedi, senza vergogna, senza maschere.
Mentre ancora tenevo la sua mano, sentii il mio corpo orientarsi già verso di lui.
I miei pensieri lasciavano andare il mio futuro e ruotavano attorno alla sua presenza.
Lui non doveva fare nulla, non doveva dire nulla. Il suo semplice esserci bastava.
Sapevo che stavo creando un’immagine di lui più grande di quanto un uomo potesse sostenere. Era uno sconosciuto — eppure sembrava che l’avessi sempre conosciuto. Come se fosse la risposta a domande che non avevo mai osato porre ad alta voce.
La tempesta dentro di me non si placò. Era fame e fede insieme. Senza di lui non ero più intero.
Avevo trovato il mio posto: laggiù, nella polvere, ai suoi piedi, accanto al gatto, protetto dalla terra e dalla sua vicinanza.
Lui era la forza.
Io ero il movimento.
Quando alla fine lasciai scivolare le dita fuori dalla sua mano, seppi — senza poter spiegare perché:
Il tempo sarebbe passato. I giorni sarebbero arrivati.
Eppure tutto ciò che avrebbe contato per me avrebbe ruotato attorno a lui.
Conoscevo solo il suo nome.
Ma gli appartenevo già — e lui nemmeno lo sapeva.
