EPISODIO 15 – ESCRIBÍ UNA CARTA
- Enzo
- 8 mar
- 4 min de lectura
Episodio 15 – ESCRIBÍ UNA CARTA
Giorgio estaba sentado afuera, en su silla, con los pies sobre el taburete, descalzo.
El sol ya estaba alto, el aire temblaba levemente, y dentro de mí volvió a tirar ese sentimiento tan familiar. No era dolor. No exactamente. Más bien hambre. Un hambre inmensa de él.
Yo estaba sentado en el pequeño escritorio junto a la ventana. Una hoja en blanco yacía frente a mí, el viejo lápiz en mi mano. No sabía cómo empezar cuando uno no sabe qué está permitido decir. Pero sabía que tenía que escribir. No por él. Por mí.
Miré hacia afuera, hacia él.
Giorgio estaba allí como de piedra, ancho y quieto. Ningún músculo innecesario se movía. Solo el sol reposaba sobre su pecho. Respiraba lentamente, profundamente. Parecía un monumento, como un hombre que no quiere nada y, sin embargo, a quien todo le pertenece. No tiene que hacer nada para ello. Su calma basta por completo.
Bajé la mirada y escribí.
“Giorgio, tu calma me golpea cada vez que te veo. No necesitas hablar ni moverte. Ni siquiera intentas ser visto, y sin embargo todo en ti atrae mi mirada. Tu respiración levanta lentamente tu pecho. Simplemente respiras, y es como si el mundo te perteneciera. Cuando te miro así, siento que algo dentro de mí cede, como si mi propia voluntad se volviera más débil, como si solo la tuya contara para mí, cuánto deseo pertenecerte.”
Me detuve. Las palabras pesaban sobre el papel. No exageradas. Solo verdaderas.
Miré hacia él otra vez. Se había recostado un poco hacia atrás, su cabeza ahora apoyada en la pared detrás de él, los pies relajados sobre el taburete. Las plantas de sus pies estaban ligeramente cubiertas de polvo y aun así parecían extrañamente atractivas.
Sentí cómo se me encogía el estómago, un leve cosquilleo subía por mi garganta. Sus pies atraían mi mirada. No de forma ruidosa. No vulgar. Algo más profundo. Algo que no se podía explicar. Algo casi mágico, que dejaba al descubierto todos mis pensamientos prohibidos y los empujaba hacia la verdad.
Seguí escribiendo.
“No sé por qué son tus pies los que no me dejan ir. Descansan sobre el taburete, anchos y firmes, como si el mismo Dios los hubiera formado. El polvo del campo aún está sobre tus grandes y anchas plantas. Veo las líneas de tu piel, la tensión de tus grandes dedos, el peso de tus pies. Mi mirada se queda allí, y me imagino arrodillándome lentamente ante ti, con la cabeza baja, hasta que mis ojos estén a la misma altura que tus plantas, hasta que no vea nada más que el polvo de tus pasos. No quiero estar a tu lado. Ni delante de ti. Deseo estar debajo de ti y sentir en silencio el calor de tus grandes plantas; solo pensarlo hace que mi corazón lata más rápido.”
Dejé el lápiz por un momento. Nunca me había sentido tan abierto y tan verdadero. Respiré lentamente y volví a mirar hacia afuera.
Giorgio acababa de levantar sus grandes manos y las colocó detrás de su cabeza. El movimiento hizo trabajar sus hombros; los músculos se deslizaron bajo la piel bronceada por el sol, tranquilos y naturales. Sus axilas velludas quedaron a la vista, su pecho se expandió y su respiración se hizo más profunda.
Todo en él era corporal, pesado, real.
Y sin embargo no había esfuerzo.
Simplemente estaba sentado allí, un hombre como nunca había visto antes y del que probablemente no existiría un segundo.
Volví a tomar el lápiz y seguí escribiendo.
“Y entonces veo tus manos. Son tan grandes y fuertes. Me imagino cómo descenderían, cómo tocarían mi cabeza y la sostendrían. Firmes. Guiando. Como si decidieran qué tan cerca puedo o debo acercarme a ti. Como si determinaran lo que debo hacer. Ese pensamiento hace que mi corazón lata más rápido. Mi deseo es servirte solo a ti. Déjame ser aquel que pueda hacerlo. Mi alma y mi destino te pertenecen solo a ti. Tú eres el señor y yo tu posesión.
Un sirviente silencioso y obediente al que puedes llamar como quieras.”
Podría haber escrito cientos de páginas más. Pero mis deseos tenían solo una importancia secundaria. En realidad no tenían ninguna. Solo contaba su voluntad. Yo quería ser su sirviente. Solo eso. Quería servir y ser utilizado.
Así que puse el último punto y dejé el lápiz.
La carta estaba terminada. Por primera vez todo estaba allí, reunido en un solo lugar, sin escape, sin esconderse.
Se sentía bien.
Miré el papel, luego volví a mirar hacia afuera.
Giorgio seguía sentado al sol, sin cambiar, tranquilo, como si no supiera nada de la tormenta que aquí dentro acababa de convertirse en palabras.
Y ahora solo quedaba una pregunta.
¿Cómo llegaría esta carta a él?
Aquí no había buzones como en Nueva York.
Si iba a leerla, tendría que dársela yo.
O dejarla en algún lugar donde sus pies pudieran encontrarla.
El mix de la flauta del pastor
Quería crear también una versión uptempo de esta canción en la que se pudiera escuchar un instrumento típicamente siciliano. Las flautas han formado parte de la tradición musical rural de la isla durante siglos y están estrechamente vinculadas al mundo sencillo y campesino de Sicilia. La flauta del pastor, en particular, me parece que encaja muy bien con esta pieza, porque su sonido tiene algo arcaico y tranquilo. En la historia, Enzo casi diviniza al hombre sentado afuera, como si fuera una figura superior. El timbre simple y originario de la flauta del pastor subraya precisamente esa sensación de reverencia, silencio y devoción.
